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La mia adolescenza moderatamente inquieta è trascorsa in un blocco di caseggiati 
dell’Istituto Autonomo Case Popolari.  
Un luogo protettivo dove i miei amichetti conobbero le droghe pesanti senza passare 
dal via.  
Quel gruppo era la prova, solo allora vivente, che quelle leggere non sempre hanno la 
colpa di tutto.  
Era un quartiere caratterizzato da una solidarietà sempre meno intensa anno dopo 
anno e i cambiamenti della popolazione furono rapidi  
ma il nostro campetto era sempre lo stesso.  
Al campetto i tossici giocavano a pallone con noi ragazzini senza alcun timore di 
venire cacciati. L’ordine del segretario della sezione del Partito comunista era: potete 
stare qui ma non spacciate ai nostri figli e non vi fate davanti a loro.  
Non andò proprio così ma almeno ci aveva provato.  
Quel campetto attirava gente strana, era una terra di tutti e quindi di nessuno, ma 
molto attrezzata: panchine, verde, il centro sociale degli anziani sempre aperto.  
Lo spettacolo della tombola pomeridiana con gli strafattoni che duellavano con i 
fagioli insieme alle pensionate era stupefacente, molto più della facile battuta.  
Molto più divertente del bingo di adesso. 
  




TRA LA VIA EMILIA E IL WEST 
Quando annunciai ad un amico che di lì a poco sarei andato ad abitare in una 
comunità per tossicodipendenti mi domandò se mi fossi procurato delle stoviglie 
da usare privatamente. “Non hai paura di prenderti qualche malattia?” 
Effettivamente, come poi scoprii, l’epatite C era di casa, la compagna di vita della 
maggior parte dei miei coinquilini, in misura molto maggiore dell’HIV. Erano i 
primi giorni del 2011 e non avrei mai sospettato che quell’esperienza avrebbe 
potuto tradursi in un campo di ricerca, né che esistesse un ambito dell’antropologia 
dedicato alla droga.  
Lì incontrai Giordano che mi raccontò di essere stato dietro la macchina da presa 
che filmò la prima intervista ad Anna Maria Franzoni e di quanto fosse classista il 
mondo della TV. Finché tutti si strafacevano di coca andava tutto bene, solo lui che 
si faceva le pere ed era cresciuto in una casa popolare era considerato fuori posto. 
Poi incontrai Angelo che, con pagine di acidi cucite nei risvolti dei pantaloni, aveva 
visto i migliori concerti rock degli anni novanta e aveva iniziato all’eroina un 
celebre cantante romano (raccontando alla madre che ci avrebbe pensato lui a 
tenerlo lontano dalle cattive compagnie). Poi venne Alessandro che aveva provato 
tutte le droghe in circolazione e pure tutti i modi per uscirne. Le sue erano storie di 
fughe reiterate, sia dalle sostanze che dai trattamenti. Incontrai anche Filippo, che, 
mentre tentava di rubare una macchina, era stato gonfiato di botte dai fratelli Savi 
e aveva dato un contributo non proprio marginale alla cattura della banda della 
Uno bianca. Dopo qualche mese arrivò Emanuela che, regalandomi una maglietta 
che posseggo ancora, mi disse: “fanne da conto, perché ce la avevo addosso quando 
mi scopavo Xxxxxx1”.  
Non sono uno di quelli che si bevono qualsiasi cosa, soprattutto se viene da un 
“tossico”, però ho imparato che le storie più incredibili sono anche quelle vere. Ho 
incontrati tanti altri tossici, ognuno brillava delle esperienze che aveva vissuto e, 
allo stesso tempo, rifletteva la luce proiettata da ciò che gli era successo attorno, in 
anni disastrati tra vita di strada e comunità. Come fossero gemme. Ed esattamente 
come le gemme, anche i tossici non servono a granché. Come le gemme vengono 
                                                   
1 Nome di un noto leader del post operaismo italiano degli anni novanta. 
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incastonati in dispositivi chiamati “presa in carico” e poi chiusi in casseforti 
chiamate comunità.  
0.1 L’apprendistato dell’antropologo della droga 
A differenza di molti di coloro che si interessano a questi temi, non ho scheletri 
nell’armadio, né problemi in famiglia che mi spingano a cercare modi per lavare la 
coscienza. Ho passato la mi infanzia in provincia, i miei contatti con la città, prima 
dell’inizio della scuola superiore, si possono definire, eufemisticamente, sporadici. 
Durante le scuole medie mi accapigliavo spesso fuori della scuola, nei punti ciechi 
di Marzabotto, paese di collina la cui economia si reggeva su una cartiera 
costantemente sull’orlo della chiusura. Il Benno era uno dei ragazzi con cui usavo 
azzuffarmi. Sarebbe morto di overdose per strada, dove viveva ormai da qualche 
anno, prima che io finissi l’università. A Marzabotto c’era la droga e c’erano i 
tossici, la mia generazione aveva il suo tossico d’ordinanza, il Califfo, di poco più 
grande di me, a cui una volta prestai cinquantamila lire senza mai più rivederle. 
Una volta, per fuggire a una perquisizione, si buttò dal balcone della casa in cui 
viveva con la madre. Dopo il salto dal secondo piano si dileguò, illeso. Stavamo 
molto attenti io e la mia combriccola di amici, ci eravamo persuasi che, se nominato 
tre volte, fosse capace di manifestarsi, come il Candyman del racconto di Clive 
Barker. Ogni tanto lo sentivamo, dalla tavernetta in cui ci riunivamo, gridare lungo 
la strada e spegnevamo la luce. Se si accorgeva della nostra presenza, ci intimava 
di aprire ed era impossibile sbarazzarsene per tutta la sera. Con il passare del 
tempo, i tossici, sono diventati per me figure mitologiche, essere leggendari capaci 
di imprese oltre l’umana comprensione. Non so quanti antropologi siano 
veramente innamorati dei propri soggetti di studio. Con il senno di poi, mi rendo 
conto come fosse inevitabile che questi soggetti lo diventassero. 
Ho scoperto dell’esistenza dell’antropologia della droga quando ormai ero 
laureato da tempo. Studiando più a fondo la storia di questo ambito della disciplina 
ho capito anche quanto sarebbe stato improbabile scoprirlo dall’interno 
dell’accademia. Page e Singer, due fra i più eminenti rappresentanti di questo 
approccio, si sono domandati chi fosse il candidato ideale a diventare un 
antropologo della droga: «Chi diventa etnografo del consumo di droga? Perché 
seguire questa vocazione? Qual è lo speciale appeal che questo campo esercita e 
quali sono gli oneri specifici di questo settore professionale?» (Page e Singer 2012: 
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133, traduzione mia). Per quanto mi riguarda, parte della risposta è già contenuta 
nel modo in cui la domanda è formulata: prima di immaginare un possibile 
interesse accademico, infatti, i due autori si preoccupano della dimensione 
professionale. Come mostrerò in seguito, la storia dell’antropologia della droga 
nasce e cresce all’esterno delle università e rappresenta una delle innovazioni più 
interessanti del versante applicato della disciplina. 
Michael Agar, scomparso di recente, può essere considerato il decano 
dell’antropologia della droga. Agar iniziò a insegnare all’università delle Hawaii nel 
1971, fresco di una ricerca che stava trovando la via della pubblicazione: 
Ma un libro a proposito dei dipendenti da eroina? L’antropologia stava 
evidentemente finendo nella spazzatura. Molti [dei miei colleghi] 
avevano all’attivo libri e articoli che parlavano di villaggi in Asia e nel 
Pacifico. Mi sarebbe piaciuto avere una moneta per ogni volta che 
qualcuno mi ha chiesto “Ma è antropologia questa?”. In più, io mostravo 
inopportune tendenze all’applicazione. “Applicato” era una brutta 
parola nelle scienze sociali di quegli anni, e nella gran parte dei casi lo è 
ancora (Agar 2007: 51, traduzione mia, corsivi dell’autore). 
La definizione che in quegli anni Agar dà di sé è «marginale in un campo 
marginale» (Agar 2007: 48, traduzione mia). Non era stata una vera scelta la sua, 
l’antropologo, a diciannove anni, era finito da Berkeley al centro per il trattamento 
dell’abuso di sostanze di Lexington, nel Kentucky. L’alternativa sarebbe stata la 
guerra in Vietnam, molto meglio fare l’obiettore in una clinica per tossici. Singer 
sottolineerà, alcuni anni dopo, come tutti gli appartenenti alla prima generazione 
di questo ambito di ricerca vi si fossero imbattuti per caso e non di certo per scelta. 
L’attenzione riservata dalla disciplina al tema era infatti inesistente e le possibilità 
di fare carriera, occupandosi di temi che la gran parte della comunità scientifica di 
riferimento considerava non pertinenti, era pressoché impossibile (Singer 2001). 
Negli anni a venire alcune soddisfazioni sarebbero arrivate, grazie all’impatto che 
le ricerche degli antropologi ebbero sui decisori politici e i servizi sociali, ma negli 
anni settanta tutto ciò era lontano dall’essere prevedibile.  
Page fu scelto per occuparsi del consumo di marijuana tra la classe operaia 
costaricana grazie alla sua abilità di chitarrista, unita alla capacità di cantare in 
spagnolo. Il coordinatore del progetto ritenne che queste sue caratteristiche 
avrebbero facilitato l’instaurarsi di rapporti con i fumatori dei quartieri popolari, 
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dove la musica era molto diffusa. Nel caso di Singer fu la difficoltà a trovare un suo 
spazio in accademia a “costringerlo” ad accettare l’unica posizione dimostratasi 
accessibile per un post-doc: il progetto riguardava i fattori familiari nell’abuso di 
alcol al Center for Family Research della George Washington University School of 
Medicine (Page e Singer 2010). Allovio ha recentemente ribadito il parallelismo tra 
la partecipazione dell’antropologo ai grandi momenti di passaggio delle società dei 
soggetti di studio, e la loro carriera all’interno della comunità scientifica di 
appartenenza (Allovio 2014). Allo stesso modo Page e Singer sottolineano la 
correlazione tra il titolo del volume pubblicato da Dan Waldorf nel 1973, Careers 
in Dope, e l’emergere di una nuova carriera in antropologia: quella degli 
antropologi della droga (Page e Singer 2010).  
È stato principalmente attraverso i fondi NIDA (National Institute on Drug 
Abuse) che, gli antropologi statunitensi (e non solo), hanno trovato il modo di 
lavorare in questo campo. Page e Singer riportano come questi finanziamenti 
abbiano di fatto consentito la produzione del 90% degli studi sulla droga a livello 
mondiale (Page e Singer 2010).  
Nell’estate del 2006, un questionario composto da 42 domande, che 
riguardava la presenza di tematiche connesse alla droga nella carriere 
degli antropologi, fu sviluppato attraverso un programma per sondaggi 
online […]. Partecipò un totale di 54 persone […], la maggioranza dei 
partecipanti (87%) considerava l’uso di droga, e i temi ad esso connessi, 
il focus primario delle loro carriere. Nonostante questo, solamente il 
43% dei possessori di un PhD aveva scritto una tesi su questi temi (Page 
e Singer 2010: 137-138, traduzione mia). 
Secondo i due autori questo dimostra almeno due cose: da un lato l’interesse per 
il tema non si è sviluppato all’interno del percorso accademico. Nella maggior parte 
dei casi, gli antropologi non erano, probabilmente, nemmeno a conoscenza di 
questa possibilità, finché non si è presentata un’occasione. Questa occasione può 
essere rappresentata da uno scarto imprevisto avvenuto sul campo, oppure dal 
coinvolgimento in una ricerca già avviata ad opera di un ricercatore più anziano. Il 
caso che mi riguarda è sicuramente ascrivibile alla prima ipotesi, non conoscendo 
alcun antropologo interessato a questi temi nel panorama italiano. In particolare è 
a partire da tematiche classiche dell’antropologia urbana che sono giunto ad 
affrontare la questione attraverso questa lente. Il mio interesse per gli abitanti delle 
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periferie cittadine mi ha portato a prendere in considerazione una serie di problemi 
correlati che, lentamente, si sono trasformati nel mio interesse principale. Dalla 
stessa indagine, citata poco sopra, emergono una serie di tratti che rendono il 
profilo dei partecipanti, se non altro, anomalo rispetto all’antropologo medio: gli 
antropologi della droga, ad esempio, sembrano essere avvantaggiati nel reperire 
fondi, grazie al loro campo di applicazione. Nel contesto americano, come visto, 
questo si spiega grazie all’importante apporto dei finanziamenti NIDA (Page e 
Singer 2010: 146). Una seconda caratteristica sembra completamente in 
controtendenza rispetto alla percezione della condizione dell’antropologo in altri 
ambiti: il 73% dei partecipanti al sondaggio ritiene di essere stato accettato, e in 
modo paritario, in seno a una comunità di specialisti multidisciplinare che si 
occupano del fenomeno (Page e Singer 2010: 146). Il fatto che la grande 
maggioranza dei partecipanti alla ricerca fossero americani, ancora una volta, 
giustifica questo dato: gli Stati Uniti sono un paese dove la disciplina ha saputo 
ritagliarsi da anni uno spazio di applicazione e un mercato lavorativo. Nonostante 
questa consapevolezza, questo dato ha suscitato in me un certo effetto: le poche 
occasioni lavorative che gli antropologi professionali italiani hanno faticosamente 
costruito, li costringono comunque in un ruolo decisamente svantaggiato rispetto 
ai colleghi provenienti da altre discipline. Nonostante questo scenario, 
all’apparenza favorevole a un ulteriore sviluppo dell’antropologia della droga, il 
numero di chi se ne occupa rimane limitato e spesso temporaneo. Le testimonianze 
di colleghe e colleghi enfatizzano, infatti, la grande fatica che comporta il lavoro in 
questo campo, contribuendo a renderlo per lo più temporaneo: 
Diciamo “per almeno un periodo di tempo”, perché i dati dell’indagine 
indicano chiaramente che un discreto numero di antropologi impegnati 
nel campo della droga ha sperimentato il burnout2. Tendono a 
concentrarsi, suggeriscono i nostri dati, tra coloro che lavorano sulla 
prevenzione all’abuso di droga e sui trattamenti per il contrasto 
dell’abuso. Questi contesti, che sottopongono a una intensa pressione 
emotiva, con il passare del tempo sembrano avere un effetto logorante 
sulla psiche (Page e Singer 2010: 144, traduzione mia).   
                                                   
2 Termine utilizzato in psicologia per indicare un complesso di sintomi connessi al forte stress 
emotivo del lavoro, in particolare in alcuni ambiti del settore assistenziale.  
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Considerazioni, queste, che sembrano avvicinare la figura dell’antropologo alle 
malattie professionali caratteristiche delle discipline di approdo, quelle impiegate 
nel settore del terziario socio-sanitario, più che al resto della comunità scientifica 
di appartenenza. In effetti, come cercherò di dimostrare nelle pagine a venire, le 
competenze specifiche dell’antropologo sembrano adattarsi molto bene a ricoprire 
determinati ruoli in ambito socio-sanitario, apportando contributi utili al lavoro di 
professionisti, provenienti da altre discipline, che vi lavorano da decenni. 
Ritornando all’ambito specifico dell’antropologia della droga, ritengo che siano i 
servizi che in qualche modo si confrontano con l’approccio della riduzione del 
danno3 quelli che potrebbero trarre maggior vantaggio dal lavoro dell’antropologo 
applicato. L’esperienza maturata nello studio delle comunità e delle relazioni 
sociali, adottando un approccio di campo etnografico, possono essere di grande 
aiuto, non solo nella costruzione di relazioni dirette con i soggetti coinvolti, ma 
anche nel lavoro per una rivalorizzazione o una costruzione ex novo di legami con 
il mondo (Fava 2017). Il ricorso all’action research (Tax 1975) e all’abduzione (Agar 
1996; Piasere 2002) come sistemi conoscitivi, possono rivelarsi estremamente utili 
in contesti caratterizzati da possibilità limitate di accesso al gruppo, anche a causa 
dell’imprescindibile legame con la sfera dell’illegalità. La capacità di empatizzare 
con soggetti spesso ambigui e con situazioni che molto spesso vengono moralmente 
condannate senza appello, riconducendole a una dimensione processuale, si sono 
rivelate preziose nella mia personale esperienza. Le ricerche condotte negli Stati 
Uniti, come vedremo meglio nel primo capitolo, si sono dimostrate estremamente 
utili alla comprensione del contesto culturale specifico di spaccio e consumo, 
prendendo in considerazione significati e valori connessi a comportamenti specifici 
in contesti delineati con estrema cura. Allo stesso tempo, il legame che 
l’antropologo riesce a istituire sul campo, si è rivelato spesso una base di partenza 
inedita e determinante per interventi votati alla prevenzione e al miglioramento 
dello stile di vita dei soggetti coinvolti (Page e Singer 2011). L’antropologia, in 
questo campo, ha saputo superare il confinamento dell’individuo che caratterizza 
troppi trattamenti di recupero e reinserimento, restituendo una dimensione 
collettiva al problema e anche agli strumenti atti a contrastarlo, arginarlo o 
ripensarlo. Questo approccio si basa anche su una volontà politica, non è 
                                                   
3 Per approfondire rimando al classico di Marlatt (1996) e, per una formulazione più recente e 
aderente al contesto al saggio di Grosso (2012), Comunità, bassa soglia e riduzione del danno. 
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l’individuo ma l’istanza collettiva quella che sta alla base del riscatto. È nel processo 
e nella relazione che i valori assumono di senso, non certo nell’azione singola o nel 
trattamento pensato solamente su base individuale. L’esperienza americana ha 
dato risultati positivi nell’impiego di antropologi all’interno di progetti educativi 
concepiti attraverso la logica della riduzione del danno, legati all’accesso e allo 
scambio di siringhe, alle reti di supporto ai consumatori di droga, ai programmi 
alternativi al carcere, alle sale per l’assunzione monitorata, etc. (Page e Singer 
2010). Come risulterà più chiaro dalle conclusioni, scopo di questo lavoro è anche 
quello di mostrare la differenza tra il panorama italiano e quello statunitense, 
sottolineando in modo ancora più intenso la necessità di una conoscenza specifica 
e approfondita di un contesto che, allo stesso tempo, deve comunque fare tesoro 
delle ricerche prodotte in altri ambiti.  
L’antropologia è sempre stata affascinata dall’idea di olismo, ha rincorso per 
decenni l’ambizione alla completezza, per poi rassegnarsi a progetti scientifici più 
a portata d’uomo. La dicitura “antropologia della droga” rimanda a un’idea che 
pare quasi riduzionista, ma non bisogna lasciarsi trarre in inganno. Nel suo 
aggredire in profondità un settore così specifico, dimostra in realtà un’ampiezza 
sconfinata, tanto che il primo passaggio da compiere sarà quello di tracciare i limiti 
di questa ricerca. Lo studio della droga deve essere inteso come una monade che, 
non solo mette in relazione, attraverso direttrici di scambio mutevoli, tutto il 
pianeta dal punto di vista geografico, ma connette anche un enorme quantitativo 
di aspetti dell’umanità e, di conseguenza, di diverse discipline che se ne occupano. 
Gli antropologi, a partire da Marcel Mauss, hanno definito entità come queste, in 
grado di connettere, secondo meccanismi propri, la complessità sociale nel suo 
insieme fatti sociali totali (Mauss 2002). Questo consente la costruzione di una 
forma di multidisciplinarietà che si adatta perfettamente all’approccio 
dell’antropologia applicata, motivo per cui è in quest’ambito che il tema ha avuto 
maggior fortuna. Il sistema di produzione e commercio della droga ha dimensioni 
planetarie e produce un capitale (per la gran parte sommerso) più grande del Pil di 
molti stati. L’intera economia criminale del mondo si regge da anni su questo 
mercato, costruendo, nella quasi totalità dei casi, enormi sistemi di sfruttamento, 
sopraffazione e disparità economiche crescenti. La produzione, il trasporto, lo 
spaccio e il consumo delle diverse droghe formano e attraversano centinaia di 
gruppi sociali e comunità, connotate da comportamenti e valori particolari. Quelle 
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che oggi sono ritenute quasi considerazioni di senso comune, sono invece frutto di 
ricerche provenienti da ambiti diversi dove anche l’antropologia ha giocato un 
ruolo importante. La stessa costruzione di questo fenomeno si basa su un processo 
storico che ha progressivamente spostato nel campo dell’illegalità la produzione e 
il commercio delle sostanze stupefacenti, costruendo il terreno per la crescita del 
crimine organizzato, come vedremo nel primo capitolo. 
Il consumo della droga e il concetto di dipendenza rimangono degli arcani di 
difficile interpretazione. La droga è usata da sempre in ambito religioso e solo da 
qualche secolo a scopo ricreativo, eppure il fenomeno della dipendenza pare essere 
qualcosa di molto recente. Questo ci esorta a portare avanti la riflessione da diversi 
punti di vista: dalla chimica alla neurologia, dalla psicologia alla psichiatria, dalla 
pedagogia all’antropologia. È dalla collaborazione positiva dei diversi approcci che, 
generalmente, si ottengono risultati migliori, sia in termini di comprensione del 
fenomeno che di capacità di azione e intervento.  
Il mio percorso mi ha portato a concentrarmi sulle relazioni sociali intrattenute 
da individui etichettati come tossicodipendenti e su alcune ipotesi di intervento 
atte al miglioramento del loro stile di vita, nel primo capitolo sarò più esaustivo 
nella definizione di questi aspetti. Anche dal mio piccolo varco d’accesso ho dovuto 
limitare ulteriormente il campo, motivo per cui ho escluso, ad esempio, il fenomeno 
in costante crescita del consumo di droga tra soggetti e gruppi migranti, l’accesso 
al consumo dei giovani e i sistemi di prevenzione, le repentine trasformazioni del 
mercato della droga e gli effetti delle singole sostanze sui consumatori. Ho costruito 
dei confini che limitassero il campo a individui in carico ai servizi sociali da lungo 
tempo e perciò considerati cronici, o a rischio di cronicizzazione, e ai legami sociali 
che li vedono protagonisti o che gli sono preclusi.  
È importante sottolineare che, con cronicizzazione, qui non si intende tanto 
l’incapacità di uscire da una situazione di dipendenza fisica o psicologica, bensì un 
insieme di comportamenti e abitudini talmente radicati da essere costitutivi della 
dimensione esistenziale dell’individuo nella società. La cronicizzazione è un 
fenomeno ancor più recente della tossicodipendenza in senso stretto e in molti casi 
riguarda coloro che sono sopravvissuti al boom della droga degli anni settanta, e in 
particolare a quello dell’eroina degli anni ottanta e novanta. Generalmente sono 
individui ultra quarantenni, che hanno sperimentato con successi alterni diversi 
trattamenti, progetti educativi e di recupero e con risultati lungi dall’essere 
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risolutivi. Mi sono concentrato sul modo in cui questi individui si relazionano con 
i servizi a loro dedicati e le istituzioni, e su come intervenire per migliorare le loro 
condizioni di vita. Mi sono interessato all’ambiguità della definizione di 
tossicodipendente e l’ho messa in relazione a un contesto di vita caratterizzato da 
scarsità di mezzi, sia in termini di sussistenza che di possibilità di accesso a un 
capitale culturale spendibile, dove la povertà si erge a sistema e trova collocazione 
fisica in quartieri determinati delle città. 
Cercherò ora di guidare il lettore attraverso la costruzione dell’ipotesi lavoro e 
del modo in cui è stata sviluppata. Il progetto di ricerca vero e proprio si è rivelato 
un fallimento in termini concreti, come si vedrà nei capitoli a venire, anche se 
ritengo che questo non infici i presupposti iniziali. Credo invece, nonostante non 
sia stato possibile raggiungere l’obiettivo finale, di avere messo in luce una serie di 
elementi importanti anche per l’affermazione di una figura professionale specifica 
dell’antropologo in questo ambito. 
0.2 Quattro passi (di cui uno falso) 
Questo lavoro di ricerca è senz’altro frutto della sregolatezza del percorso che ho 
sperimentato in prima persona, a cui facevano riferimento anche i partecipanti 
all’indagine su cui mi sono soffermato poco sopra. Il modo stesso in cui il problema 
di ricerca è stato imbastito è contro intuitivo e sembra attraversare i confini di 
terreni apparentemente diversi. In parte è proprio così, essendo stato concepito 
alla luce di riflessioni sviluppate assieme a educatori professionali e sulla base di 
una esperienza di oltre un anno su cui mi soffermerò nel primo capitolo. Il risultato 
è un percorso che si allontana dalla tradizionale unità di tempo e/o luogo che 
caratterizza la disciplina, ma, come risulterà evidente, non può essere definito 
nemmeno un campo “multisituato” (Marcus 1998). Come informa il titolo in 
apertura, preso in prestito da Francesco Guccini, il mio percorso si è sviluppato tra 
la via Emilia (che nel quartiere Borgo Panigale di Bologna assume l’aggettivo di 
“Ponente”) e il Far West rappresentato dall’Arizona. Queste prime pagine devono 
quindi fungere anche da manuale di istruzioni che consentano al lettore di 
muoversi attraverso una ricerca centripeta e, comunque, conclusasi con un nulla di 
fatto rispetto alle prospettive iniziali. 
L’idea originaria seguiva in modo abbastanza pedissequo il progetto valutato in 
termini positivi dalla scuola di dottorato in Philosophy and Human Science 
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dell’Università di Milano. Alla luce delle mia esperienza precedente, nella comunità 
di accompagnamento “Ca’ dell’Arcoveggio”, ho identificato una serie di criticità da 
cui ho sviluppato delle ipotesi di ricerca che avrebbero dovuto essere sottoposte a 
verifica in questa sede.  
Il primo capitolo di questo lavoro sarà quindi dedicato ad una breve descrizione 
di che cosa fosse Ca’ dell’Arcoveggio tra il 2011 e il 2012, periodo nel quale ho 
vissuto per diciassette mesi nella struttura in veste di supporter. La presa di 
coscienza della possibilità che quello diventasse un campo di ricerca a tutti gli 
effetti è stata lenta e graduale, complice il fatto che non conoscevo corrispettivi 
simili all’interno dell’antropologia. Lo stesso modo in cui mi interfacciavo con gli 
ospiti e l’equipe educativa sembrava avere poco a che fare con la disciplina che 
conoscevo, il che mi ha portato a pormi una serie di interrogativi di portata più 
ampia sulla relazione tra la ricerca fondamentale che viene insegnata all’interno 
dell’accademia e l’antropologia applicata. La letteratura americana, 
fortunatamente, è venuta in mio soccorso, ho quindi scoperto che negli Stati Uniti 
un gruppo di studiosi si riconoscevano nella definizione di drug anthropologists. 
L’antropologia della droga può vantare una tradizione ormai pluridecennale, tanto 
che mi sono stupito della pressoché assenza di qualsiasi riferimento in tal senso nei 
manuali e nelle introduzioni alla disciplina che conoscevo. Non solo non ho trovato 
alcun tipo di riferimento a questa letteratura nell’antropologia italiana, ma anche 
la traduzione di testi esteri si limita al lavoro di Philippe Bourgois4. Ho ritenuto 
quindi opportuno spendere alcune pagine per ricostruire brevemente la storia di 
quella che si può oggi definire una piccola ma solida branca disciplinare. Credo che 
questa storia racconti molto sul perché di questa scarsa visibilità accademica: 
l’antropologia della droga si è sviluppata pressoché completamente al suo esterno, 
attraverso ricerche svolte su committenza. Scoprire questa storia parallela mi ha 
permesso di dare un senso alle perplessità suscitate dal modo di intendere il ruolo 
dell’antropologo emerso in Ca’ dell’Arcoveggio. La seconda fase della 
comprensione del contesto in cui avevo passato un anno e mezzo della mia vita è 
passata attraverso l’analisi della costruzione storica della figura del 
tossicodipendente. Per fare ciò ho adottato un approccio archeologico che mi ha 
                                                   
4 Sul lavoro di Bourgois bisognerebbe aprire una parentesi alla luce della pubblicazione 
originaria di Reietti e fuorilegge nella California Series in Public Anthropology fondata da Robert 
Borofsky. La sua particolare visibilità andrebbe inserita in un complicato dibattito tra Applied e 
Public Anthropology negli Stati Uniti che riprenderò brevemente nelle conclusioni.  
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permesso di comprendere i fattori che hanno concorso alla costruzione di un 
soggetto problematico e, conseguenzialmente, dei dispositivi atti alla gestione e 
risoluzione di tale problema. È questo passaggio che consente di comprendere 
meglio il contributo degli antropologi della droga nel restituire una dimensione 
sociale alla questione, superando da un lato lo schiacciamento iper-
responsabilizzante sull’individuo e, dall’altro, il riduzionismo farmacologico che 
affronta la dipendenza solo dal punto di vista chimico e neurologico. Solamente al 
termine di questo percorso, decisamente poco lineare, credo sia possibile cogliere 
le motivazioni che mi hanno portato alla scelta dell’associazione “Castello 40132” 
come campo di ricerca. Nel dialogo instaurato con alcuni degli educatori incontrati 
lungo il percorso, abbiamo identificato una serie di problemi connessi all’approccio 
terapeutico, l’atteggiamento del personale coinvolto e la qualità delle relazioni 
instaurate all’interno delle comunità, come con la società più vasta. Il primo 
problema dipendeva direttamente dalla ripartizione in categorie (solitamente 
legate al tipo di consumo) di soggetti, identificati dalla condivisione di 
problematiche sociali che li avevano, in qualche modo, portati a essere presi in 
carico dai servizi sociali. Altre componenti concorrevano nella ripartizione: ad 
esempio il livello supposto di autonomia individuale e l’effettiva disponibilità di 
progetti dedicati alla categoria così costruita. Se la lettura che passa attraverso il 
tipo di consumo dimostra una sua efficacia (per lo meno retorica) nelle comunità 
terapeutiche vere e proprie, tutto assume toni nebulosi in contesti dalla soglia più 
bassa, quelli dedicati a persone che scelgono di stare alla larga dalla vita in strutture 
con un approccio molto contenitivo, oppure che si dimostrano incapaci di 
adattarvisi. A queste persone, calate in situazioni spesso cronicizzate negli anni e 
con numerosi fallimenti comunitari alle spalle, è dedicato il quarto pilastro della 
politica sulle droghe: la strategia di riduzione dei rischi e dei danni. Scegliere di 
fare ricerca all’interno di un’associazione fondata e vissuta da persone a cui questi 
servizi sono indirizzati è stata una decisione motivata dalla volontà di comprendere 
come intervenire per il miglioramento stesso di questi dispositivi. Scopo 
dell’associazione in oggetto era l’aiuto reciproco e la ricostruzione dei legami sociali 
a cui, con risultati alterni, anche i servizi dedicati avrebbero dovuto ambire. Il 
capitolo si conclude con la disamina delle problematiche di accesso a un campo 
non solo anomalo nella tradizione disciplinare, ma anche complicato da una serie 
18 
 
di caratteristiche specifiche, connesse alle relazioni di potere dei vari interlocutori 
e alla mia difficoltà di posizionamento. 
Scopo esplicito della ricerca, nel solco della action anthropology (Tax 1975), non 
era solamente l’osservazione del contesto, ma l’intervento diretto finalizzato a 
facilitare l’instaurarsi di buone relazioni tra il gruppo, le istituzioni e il quartiere 
circostante. Per raggiungere questo obiettivo la ricerca era stata suddivisa in tre 
fasi: una prima fase di ingresso al campo che aveva lo scopo di rilevare i problemi 
in essere e pormi in una dinamica relazionale che mi permettesse di maturare 
l’autorità necessaria a interagire con il gruppo. A differenza di un contesto 
istituzionalizzato, infatti, io non avevo alcun tipo di autorità pre-riconosciuta e 
questo costituiva un punto di forza, in quanto mi permetteva di essere considerato 
un membro dell’associazione e non un elemento esterno ma, dall’altro, anche di 
debolezza, dovevo infatti guadagnarmi il rispetto necessario senza potermi 
puntellare a sistemi di potere esterni al gruppo stesso. L’ingresso al campo, nella 
realtà dei fatti, non sarà privo di forme di ambiguità che saranno analizzate alla 
fine del primo capitolo e in quello successivo.  
Alla prima fase della ricerca è interamente dedicato il secondo capitolo, di 
stampo prettamente etnografico. Inizialmente mi soffermerò sulla vita all’interno 
dell’associazione, che si sovrapponeva completamente alla vita nella sala A del 
centro polifunzionale Riccardo Bacchelli, situato a Bologna, nel quartiere Borgo 
Panigale. La scelta di agire in quel contesto e con quel genere di modalità mi ha 
esposto a una serie di situazioni già sperimentate da altri prima di me, ponendomi 
al centro delle linee di tensione in equilibrio precario che reggevano i rapporti 
all’interno del centro polifunzionale e al suo esterno. I frequentatori della sala A 
adottavano comportamenti contraddittori, in parte finalizzati a farsi accettare dal 
mondo circostante e in parte a trarne vantaggio immediato, mostrando una forte 
similitudine con i soggetti con cui mi ero confrontato in precedenza. Lavorare sugli 
equilibri del gruppo ha comportato la necessità di adeguarmi ad atteggiamenti e 
comportamenti discutibili, se valutati con un’etica rigida e categorica, ma che 
assumevano una valenza importante nel processo di costruzione della fiducia che 
può mettere l’antropologo nella condizione di interagire positivamente con il 
contesto. Essendo obiettivo dichiarato del progetto di ricerca la proposta di una 
possibile figura di antropologo professionale, le linee guida di comportamento a 
cui ho fatto riferimento durante la ricerca sono quelle licenziata dall’Associazione 
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Nazionale Professionale Italiana di Antropologia (ANPIA). In particolare 
l’attenzione andava:  
Nella direzione del rispetto e della promozione del benessere e dei diritti 
umani, assunti in chiave antropologica, delle persone e dei gruppi 
coinvolti nelle nostre attività e del rifiuto di ogni forma di 
discriminazione. Ci rendiamo conto che molte situazioni coinvolgono 
interessi in conflitto tra loro: è nostra precisa responsabilità etica tenere 
in considerazione, per quanto possibile, tutte le informazioni riguardanti 
gli impatti reali e potenziali della nostra attività e identificare, durante il 
nostro processo decisionale, i soggetti sui quali potrebbero incidere 
(Codice deontologico dell’ANPIA, Articolo 1)5. 
L’interazione diretta con zone grigie, ambigue o situate nell’ambito esplicito 
dell’illegalità, è stata oggetto di riflessione di altri antropologi che hanno lavorato 
in contesti simili, a questo confronto sarà dedicata la seconda parte del secondo 
capitolo. L’assunzione di questi rischi è stata controbilanciata dall’aspettativa 
(confermata dai fatti) di poter imbastire delle relazioni privilegiate che potessero 
essere successivamente spese per il miglioramento delle condizioni del gruppo.  
Una parte del capitolo sarà dedicata a considerazioni metodologiche che 
riguardano lo specifico ambito della ricerca, gli antropologi della droga hanno 
infatti prodotto una discreta letteratura in merito che è stata ampiamente sfruttata 
nella realizzazione di questa ricerca. Questi aspetti mi consentiranno di chiarire in 
modo esplicito alcuni passaggi ancora in sospeso riguardanti il mio legame con la 
cooperativa che ha fatto da gatekeeper per l’accesso al campo. In questa fase si è 
anche allargato il circuito dei miei interlocutori, attraverso la presa di contatto 
diretta con i referenti istituzionali del quartiere in cui il centro polivalente Bacchelli 
è collocato. L’ultima parte, dai toni marcatamente etnografici, si concentra su 
quello che può essere considerato l’evento pubblico culminante dell’esperienza di 
Castello 40132 e che mostra anche tutti i limiti dell’esperimento che si sarebbe 
rivelato, purtroppo, molto fragile. Questa fragilità si sarebbe palesata in modo 
ancor più chiaro attraverso le difficoltà nel portare a termine gli adempimenti 
burocratici di base della vita associativa e nell’incapacità di adeguarsi alle 
dinamiche partecipative che la vita associativa comporta. 
                                                   




Il terzo capitolo, caratterizzato da un cambio netto di contesto, segna l’inizio 
della seconda fase del progetto di ricerca. Alla luce del materiale raccolto proporrò, 
innanzitutto, una formalizzazione dei caratteri che competevano a costruire una 
dimensione identitaria dei soci di Castello 40132 e su cui era possibile intervenire 
per rafforzare le abilità pratiche che erano risultate carenti a una prima analisi. Il 
quadro interpretativo su cui si regge questo passaggio è fornito dalla categoria di 
intentional community, che vede tra i padri fondatori Victor Turner. La relazione 
che si instaura tra gli individui nelle intentional communities presenta 
caratteristiche che facilitano l’intervento e, allo stesso tempo, pongono nuove sfide 
all’antropologo, anche in termini di posizionamento. La tradizionale distinzione tra 
ricercatore e soggetti di studio si mostra molto labile in un contesto dove è l’attività 
concreta a marcare la distinzione tra membri del gruppo e no. Una volta definiti i 
criteri che caratterizzano le intentional communities sarebbe stato possibile 
proporre alcune analisi comparative, secondo una consolidata tradizione 
disciplinare. Al fine del mio progetto ho ritenuto più opportuno lavorare su una 
relazione diversa: ho scelto una comunità stabile e strutturata e ho tentato di 
comprenderne i meccanismi di funzionamento al fine di contribuire al 
superamento delle difficoltà che Castello 40132 stava incontrando. La mia scelta è 
caduta su Arcosanti, laboratorio urbano collocato nello stato dell’Arizona. La 
seconda parte del terzo capitolo sarà quindi centrata su una breve etnografia della 
cittadella in cui ho lavorato e fatto ricerca per tre mesi, dal settembre al dicembre 
2016. La mia permanenza ad Arcosanti mi ha consentito di comprendere anche le 
difficoltà a cui i suoi abitanti vanno incontro. Se da un lato ho appreso molto, come 
mi aspettavo, sui meccanismi della vita comunitaria, dall’altro non ho potuto fare 
a meno di notare che gli arconauti6 condividevano con i soci di Castello 40132 la 
tendenza a dipingere nei confronti dell’esterno una situazione molto più rosea di 
quanto non fosse in realtà. Più in generale mi è stato possibile verificare come parte 
della sopravvivenza delle intentional communities dipenda dalla loro capacità di 
proiettarsi, per lo meno narrativamente, in un ipotetico futuro, in cui molti dei 
problemi che si trovano ad affrontare sono già stati risolti. Alla luce di queste due 
esperienze mi è stato possibile rivedere in modo critico l’approccio che ha condotto 
all’elezione del meccanismo comunitario a sistema principale per il trattamento 
                                                   
6 Modo in cui si definiscono gli abitanti di Arcosanti. 
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delle tossicodipendenze. La progressiva professionalizzazione delle comunità ha 
introdotto competenze e capacità nel trattamento della dipendenza e, allo stesso 
tempo, ha decisamente impoverito la loro efficacia nella costruzione di legami 
sociali significativi. Per questo motivo risulta particolarmente pertinente un 
approccio che rimetta al centro la qualità di questi legami, soprattutto nei contesti 
di cronicizzazione su cui mi sono concentrato. Un secondo elemento, che risulta in 
modo significativo da entrambe le situazioni di campo, è dato dall’intervento fisico 
e collettivo sullo spazio, come momento di ricostruzione di una dimensione di 
senso collocata in un luogo specifico. Anche in questo caso l’esperienza di Castello 
40132 con la sala a lei assegnata è stata, come vedremo, contraddittoria. 
Se i primi tre capitolo seguono in modo abbastanza pedissequo lo schema 
previsto fin dall’inizio, il quarto è stato frutto di un ripensamento radicale del 
progetto, a causa di una serie di cambiamenti che hanno completamente alterato il 
contesto. Non è stato possibile fare tesoro delle lezioni apprese ad Arcosanti in 
quanto l’associazione Castello 40132 si è pressoché dissolta, a causa di insanabili 
conflitti interni, accompagnati da una radicale abbandono del gruppo di soci 
originario. Il capitolo si apre quindi con l’analisi della lacerazione dei rapporti che 
consolidavano un piccolo gruppo di attivisti attorno alla figura di un capo 
carismatico, eventi che hanno avuto origine nell’estate 2016, prima della mia 
partenza per Arcosanti. Un gruppo di giovani del quartiere ha approfittato del fatto 
che la sala rimanesse vuota per la gran parte del tempo per insediarsi e utilizzarla 
in modo improprio, suscitando le lamentele delle altre associazioni del centro e, a 
ruota, degli uffici del quartiere. L’attenzione degli ultimi due soci rimasti attivi si è 
prima rivolta verso il tentativo di contenimento della tendenza distruttiva del 
nuovo gruppo, nel timore che causasse un’azione repressiva, da parte delle 
istituzioni, nei confronti dell’associazione. L’atteggiamento del quartiere si è 
rivelato non solo più indulgente del previsto, ma ha riconosciuto l’importanza di 
una realtà come quella, se non altro nell’interfaccia con soggetti altrimenti 
inavvicinabili. Purtroppo, le precarie condizioni in cui l’associazione versava, non 
le hanno consentito di fare fronte all’investimento di responsabilità e il perdurare 
di un clima ostile, caratterizzato da vandalismi e minacce nei confronti dei soci 
delle altre associazioni, ha infine portato a smorzarsi in un nulla di fatto questa 
sinergia. In chiusura del capitolo cercherò di fare tesoro dell’esperienza accumulata 
in questa ricerca per fornire un’ultima chiave interpretativa, questa volta di stampo 
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squisitamente antropologico, al comportamento dei soggetti che ho incontrato sul 
campo, a partire dalla figura archetipica del trickster. 
0.3 Note a margine 
Come risulterà più chiaro nel prosieguo della lettura, il progetto di ricerca 
iniziale si è risolto in un fallimento, a partire, principalmente, dalla dissoluzione 
del campo su cui era stato immaginato. D’altra parte è impossibile non considerare 
la precarietà come una caratteristica costitutiva di soggetti come quelli presi in 
considerazione, il che non intacca in alcun modo l’utilità dell’esperienza maturata 
e degli esperimenti messi in atto, a partire proprio dalla forma anomala della 
ricerca. L’aggettivo scelto come titolo, “incollocabili”, cerca di restituire una 
dimensione costitutiva della vita di questi soggetti che si dipana su diversi piani. 
La complessità delle situazioni, unite al loro sedimentarsi in archi temporali 
ultradecennali, ha reso incollocabili questi soggetti all’interno delle categorie che 
articolano i servizi sociali. Gli inefficaci attraversamenti di varie situazioni sono 
andati a costituire un bagaglio esperienziale stratificato, che li rende i depositari 
viventi di fallimenti che oscillano tra il piano personale e quello sociale. La difficoltà 
nel trovare forme di stabilità, posizioni lavorative, prospettive per il futuro, spazi 
da frequentare a livello concreto e metaforico, li rende incollocabili. La stessa 
difficoltà a definire concisamente il fenomeno, e tanto più a racchiuderlo in un 
titolo, dimostra come questa difficoltà si rifletta sul piano interpretativo. Tanto più 
i dispositivi terapeutici e gestionali si rivelano inefficaci e tanto più l’effetto che 
questo ha sulla vita degli individui assume la forma di uno slittamento progressivo 
verso i margini della società e della capacità dei suoi membri di riconoscere, e 
quindi interfacciarsi, con essi. 
L’articolazione su due campi, uno dei quali utilizzato in modo puramente 
strumentale all’altro, si allontana dal tradizionale approccio antropologico. Allo 
stesso tempo anche l’idea della progressività di step, basati sulla cesellatura di 
strumenti ad hoc per l’intervento nel contesto, non è frequente, essendo 
l’antropologia considerata una disciplina dedita all’osservazione più che 
all’intervento. La scelta deliberata di procedere in questo modo è quindi da leggersi 
come il tentativo di introdurre modalità di ricerca nuove in terreni nuovi e, allo 
stesso tempo, di porre le basi per il riconoscimento dell’antropologo come una 
figura professionale utile, in grado di proporre approcci inediti a tematiche di 
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importanza sociale. A tal proposito credo sia necessario introdurre una riflessione 
sul modo in cui queste idee hanno assunto la forma di un prodotto di interesse 
accademico. 
La prima considerazione riguarda il tipo di linguaggio scelto: questa ricerca è da 
ritenersi come un contributo allo sviluppo di una dimensione “pubblica” 
dell’antropologia italiana e, come ho affermato in altra sede, questo significa 
innanzitutto la rinuncia al gergalismo che spesso connota la disciplina (Severi 
2016). Ho cercato di utilizzare una lingua chiara e comprensibile, alleggerendo le 
parti che ho ritenuto troppo complesse e pedanti. 
I quattro capitolo che compongono questo lavoro sono molto diversi l’uno 
dall’altro per diverse ragioni. Innanzitutto sono strutturati, come spiegato poco 
sopra, secondo una logica progressiva, come passaggi distinti di un progetto più 
ampio. La forma diversa che ogni capitolo assume è da imputarsi principalmente 
alle diverse metodologie impiegate. Ho cercato di adottare il metodo che mi è parso 
più utile in ogni contesto, piuttosto che piegare il campo alla metodologia.  
Il primo capitolo si basa principalmente sulla ricostruzione di un’esperienza 
fatta a posteriori. Nonostante sia avvenuta molto prima dell’inizio della ricerca vera 
e propria la considero parte integrante e imprescindibile di questo lavoro, nonché 
passaggio fondamentale per la costruzione dell’oggetto di ricerca, facendo anche 
ricorso a contributi transdisciplinari, e della definizione delle modalità attraverso 
cui è stata svolta. Sempre nel primo capitolo, due paragrafi sono stati realizzati 
sulla base di una ricerca bibliografica che si rifà, in parte, a un approccio di tipo 
archeologico (Foucault 1969). L’ultimo paragrafo costituisce un confronto tra 
alcune considerazioni provenienti dal terreno di ricerca e problematiche più 
generali riguardanti le fasi iniziali della ricerca etnografica. 
Il secondo capitolo è basato su un anno di ricerca di campo (settembre 2015-
settembre 2016) che si rifà all’approccio dell’action anthropology (Tax 1975). La 
ricerca si è svolta principalmente all’interno della sala A del centro civico Riccardo 
Bacchelli, con una media di quindici ore alla settimana di permanenza sul campo, 
generalmente ripartite su tre giorni. Durante la ricerca ho interagito sul campo 
come socio dell’associazione Castello 40132, partecipando attivamente alla 
produzione di documenti, alla presa di decisioni e, più in generale, a qualsiasi 
attività che abbia riguardato i soci nel suddetto periodo. Le note di campo sono 
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state raccolte con l’applicazione Evernote7, principalmente nella versione per 
smartphone, sistema che mi ha consentito di aggirare la barriera costituita dal 
classico diario cartaceo e diminuire il tempo necessario perché gli interlocutori sul 
campo si abituassero alla mia presenza sul campo. In genere, le note sono state 
prese in modo schematico e completate una volta abbandonato il campo, gli estratti 
di campo inseriti nel testo sono stati comunque rivisti dal punto di vista stilistico. 
Il terzo capitolo è costruito attorno all’esperienza ad Arcosanti dove ho lavorato 
come muratore all’interno della Construction team per i tre mesi della mia 
permanenza, salvo due delle settimane di workshop. Il tipo di lavoro che svolgevo 
non mi ha consentito l’accuratezza, in termini di annotazione, che aveva 
caratterizzato la prima fase della ricerca. Non sono state prese note di campo in 
diretta, ma solo un diario serale molto meno dettagliato. È stata quindi 
un’esperienza immersiva e priva di interruzioni che mi ha consentito di partecipare 
a ogni aspetto della vita comunitaria della città. Tra questi è da annoverarsi anche 
la partecipazione attiva alla discussione sul canale Slack8 di Arcosanti, 
l’applicazione ufficiale accessibile solo agli arconauti, su cui si risolvono diversi 
aspetti organizzativi della vita locale. Le informazioni di carattere generale su 
Arcosanti provengono non solo dalla poca bibliografia disponibile sul tema, ma 
anche dal Paolo Soleri Archives e dal Five-Weeks Workshop svolto ad Arcosanti. 
Il quarto capitolo ha visto una regressione alla semplice osservazione 
partecipante (con un’interazione quindi molto più limitata), a causa delle difficoltà 
nello stabilire una relazione con i nuovi soggetti e ad adeguarmi alle mutate 
condizioni dell’associazione Castello 40132, come emergerà in modo esplicito dalla 
lettura. Anche la permanenza sul campo si è decisamente ridotta e concentrata su 
alcuni momenti significativi, a cui comunque non avrei avuto accesso senza il 
lavoro svolto in precedenza. Molte delle note utilizzate nel testo provengono da 
incontri collettivi che hanno avuto luogo nella sala A o negli uffici di quartiere. 
Questo diverso approccio, d’altra parte, ha portato alla raccolta di note 
decisamente più accurate (sempre attraverso Evernote, e in alcuni casi su semplice 
foglio elettronico), che mi hanno consentito di restituire stralci di conversazione 
piuttosto fedeli. Le lacune delle notazioni e del parlato sono comunque rese 
attraverso parentesi quadre.  
                                                   
7 https://evernote.com/intl/it (sito internet consultato in data 25 ottobre 2017). 
8 https://slack.com/ (sito internet consultato in data 25 ottobre 2017). 
25 
 
Attraverso queste considerazioni vorrei sottolineare anche come, il percorso 
intrapreso in questa ricerca, restituisca spaccati etnografici attraverso un processo 
di acquisizione di competenze ed esperienze da parte del ricercatore dal punto di 
vista relazionale e metodologico. Il ricercatore è quindi soggetto dell’indagine, 
quanto tutti gli altri interlocutori, nelle relazioni e nelle risposte alle interazioni 
messe in atto, assumendo in questo modo una postura paritaria, che rifiuta la 
classica ripartizione di stampo coloniale, pur mettendo in discussione anche gran 
parte della riflessione postmoderna. La volontà di costituire una figura 
professionale passa anche attraverso la difficoltà di definire le modalità di 
intervento nel contesto specifico, questione oltremodo sottovalutata che in genere 
non trova spazio nella formazione accademica. Il primo passo da muovere in tal 
senso non può che passare attraverso la valorizzazione delle poche esperienze a 
disposizione e dall’invito a colleghe e colleghi a partecipare attivamente alla 




Ridin’ down the highway 
Goin’ to a show 
Stop in all the by-ways 
Playn’ rock ‘n’ roll 
Gettin’ robbed 
Gettin’ stoned 




I tell you folks 
It’s harder than it looks 
 
It’s a long way to the top 
If you wanna rock ‘n’ roll 
 
If you think it’s easy doin’ one night stands 
Try playin’ in a rock roll band 
It’s a long way to the top 
If you wanna rock ‘n’ roll 
Hotel 
Motel 
Make you wanna cry 
Lady do the hard sell 
Know the reason why 
Getting’ old 
Getting’ grey 




That’s how it goes 
Playin’ in a band 
 
It’'s a long way to the top 
If you wanna rock ‘n’ roll 
 
If you wanna be a star of stage and screen 
Look out it’s rough and mean 
 
AC/DC – It’s A Long Way To The Top  




PERCORSI PERIFERICI  
Al fine di comprendere come è stato formulato questo progetto e come si è 
articolato è necessario fare alcune premesse. Queste premesse riguardano 
innanzitutto me stesso e gli eventi, più o meno casuali, che mi hanno condotto 
alcuni anni fa a interessarmi del tema della droga e della tossicodipendenza. 
Una volta scoperto un campo di ricerca mi sono preoccupato di 
contestualizzarlo all’interno della disciplina che studio, ho quindi scoperto 
dell’esistenza dei drug anthropologists. Vista la completa assenza di questo 
tipo di riflessione nel contesto italiano, ho ritenuto opportuno tracciarne 
brevemente la storia. In questo capitolo affronterò anche un’altra storia, che 
per certi versi va di pari passo a quella degli antropologi della droga, anche i 
soggetti di cui si occupano hanno una precisa origine ed evoluzione storica. La 
figura del tossicodipendente, così come la conosciamo, affonda le sue radici 
nella seconda metà dell’Ottocento, ma viene definita nel corso del Novecento, 
quando si impone come un problema sociale. Da meno di trent’anni si è giunti 
infine alla definizione di cronicità come condizione condivisa da un gran 
numero di persone con una lunga carriera nella droga alle spalle, e che hanno 
attraversato un gran numero di trattamenti senza mai giungere a un reale 
reinserimento sociale. L’ultima premessa riguarda le motivazioni alla base 
della scelta specifica del campo in cui ho svolto la ricerca e le problematiche 
connesse all’ingresso nel contesto. 
1.1 Un antropologo tra i tossici 
Sono finito in mezzo al crack contro la mia volontà. Quando mi sono 
trasferito a East Harlem – “El Barrio” – appena sposato, nella 
primavera del 1985, cercavo un appartamento economico a New 
York […]. Pensavo che il mondo della droga avrebbe costituito solo 
uno dei molti temi che avrei esplorato […]. Quando misi piede nel 
quartiere non avevo neanche mai sentito parlare del crack (Bourgois 
2005: 33).  
Anche il mio avvicinamento ad un campo dell’antropologia che può essere 
definito inconsueto (per lo meno in Italia) è avvenuto, casualmente, alla fine 
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dell’estate 2010. È singolare notare come anche io fossi in cerca di casa, 
esattamente come Bourgois al suo arrivo a New York. Mi lasciai tentare da un 
annuncio appeso a una bacheca del dipartimento di Lettere e filosofia 
dell’università di Bologna. La cooperativa La Rupe (ora Open Group) offriva 
una camera ad uso gratuito, all’interno di una delle sue strutture dedicata al 
reinserimento di ex tossicodipendenti, in cambio era richiesta la presenza 
fisica nelle ore in cui non erano presenti gli educatori. Essendo una struttura 
non strettamente terapeutica, non era prevista la presenza di operatori 
ventiquattro ore su ventiquattro, come accade in una normale struttura rivolta 
alle tossicodipendenze. La presenza degli educatori si concentrava 
principalmente durante i giorni feriali, mentre la notte e il weekend gli abitanti 
rimanevano soli e, per esigenze particolari, facevano riferimento a figure di 
raccordo tra gli educatori e i soggetti a cui era rivolto il servizio. Contattato il 
referente, ci incontrammo poco tempo dopo per un primo colloquio informale 
in un bar. In quell’occasione mi fu consegnata una mappa della struttura e 
alcune pagine che consistevano nel progetto di “Ca’ dell’Arcoveggio”. Io spiegai 
brevemente chi fossi e di che cosa mi occupassi e venni successivamente 
rimandato a un colloquio nella struttura, con il responsabile e gli educatori che 
ci lavoravano.  
Il secondo colloquio aveva un tono vagamente più formale, venni ricevuto 
da un uomo non tanto alto e brizzolato che si rivelò essere il responsabile della 
struttura.  Assieme a lui lavoravano una donna magra con lo sguardo severo e 
un ragazzo poco più grande di me (anche se dimostrava molto meno della sua 
età) con una folta barba nera. Come scoprii in seguito non ci fu una vera e 
propria selezione in quanto non c’erano altri candidati interessati, i colloqui 
avevano il solo scopo di soppesare chi fossi, la mia introduzione nel contesto 
fu fatta in modo assolutamente sperimentale.  
Mi guidarono all’interno della cascina che si trova tutt’ora in Corticella, un 
quartiere della periferia nord di Bologna. Si trattava di una casa rossa di due 
piani, circondata da un ampio giardino in cui un vecchio fienile resisteva alle 
ingiurie del tempo, mentre un secondo edificio di servizio era ormai crollato. 
Un lato della proprietà era costeggiato dal muro di contenimento della 
tangenziale/autostrada, attualmente un nuovo progetto di ampliamento delle 
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carreggiate ha messo l’edificio a rischio abbattimento. La prima stanza che mi 
mostrarono era colma di tavolacci bianchi sui quali una decina di persone in 
male arnese stavano montando gli aghi puntuti sui dissuasori per piccioni che 
siamo soliti vedere sui davanzali delle finestre dei centri cittadini. Un corridoio 
conduceva poi al bagno, ad una cucina e ad una sala contenente una 
televisione, tre grandi divani rossi addossati alle pareti, e alcuni degli stessi 
tavoli bianchi nel mezzo a formarne uno solo in grado di ospitare una 
quindicina di persone per il pranzo. Al piano superiore si trovavano invece 
cinque camere da letto, un’altra sala comune e altri bagni. Una di quelle camere 
sarebbe diventata la mia dal gennaio successivo, quando mi trasferii in Ca’ 
dell’Arcoveggio per trascorrervi i successivi diciassette mesi della mia vita con 
il ruolo di supporter1. Al momento del mio trasferimento l’idea che quello 
potesse divenire anche un argomento di ricerca non mi sfiorava neppure, e, 
soprattutto, avevo idee molto vaghe sul modo in cui l’antropologia potesse 
interagire con il contesto in modo da andare oltre la definizione di semplice 
osservazione partecipante2. Sono state dinamiche specifiche, occorse durante 
la mia permanenza lì, che mi hanno portato a leggere l’esperienza da un punto 
di vista etnografico e che hanno trasformato una casa temporanea in un campo 
di ricerca.  
In Ca’ dell’Arcoveggio convivevano diversi progetti, uno di questi (Abba… 
stanza) era principalmente rivolto a senza fissa dimora che avevano la 
possibilità di lavorare una manciata di ore per un piccolo ammontare di 
denaro. Questo progetto non vedeva, di per sé, alcun coinvolgimento da parte 
mia, ma la stessa condivisione di uno spazio così concentrato mi ha portato ad 
avere costanti relazioni con gli operatori che lo seguivano e sporadiche 
interazioni con i partecipanti. In alcuni casi specifici si è verificato un 
interscambio, per cui persone che avevano partecipato al laboratorio di Abba… 
                                                   
1 Mi sono occupato di vari aspetti inerenti la mia permanenza a Ca’ dell’Arcoveggio in altre 
sedi a cui rimando per ulteriori approfondimenti: Severi 2014a, 2014b, 2015 e 2017b. 
2 Su ciò che Jeffrey Riemer definiva negli anni ’70 “opportunistic research” (Riemer 1977), 
si sono soffermati diversi autori sia sul versante strettamente metodologico (ad esempio Adler 
e Adler 1987), sia su quello della ricerca etnografica, a partire dal classico di Nels Anderson 
(1994), fino ad arrivare al più recente esempio di Loïc Wacquant (2002) e oltre. Il tema ha 
interessato anche il dibattito che si è sviluppato attorno al concetto di autoetnografia (cfr. ad 
esempio Chang et al. 2012). 
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stanza si sono trovate a vivere nella Ca’ e viceversa. Il nome Abba… stanza era 
un retaggio della precedente sede che lo ospitava, via Abba, situata in una zona 
molto distante della città. Il progetto aveva una soglia molto bassa3, si rivolgeva 
a senza fissa dimora e persone in grave stato di indigenza e costituiva una sorta 
di livello minimo di ammortizzazione sociale. I partecipanti erano impiegati 
nell’assemblaggio di dissuasori per volatili, un compito estremamente 
semplice e meccanico, che non richiedeva particolari competenze e poteva 
essere appreso in modo immediato. A fine turno (i turni erano solitamente di 
quattro ore, il che portava ad un rapido ricircolo), i lavoranti erano pagati in 
contanti e sull’unghia. Per garantire l’apertura del progetto a un vasto numero 
di utenti c’era una graduatoria di accesso e un monte ore mensile che non era 
possibile superare. A coordinare il laboratorio erano due educatori che non 
facevano parte dell’equipe educativa di Ca’ dell’Arcoveggio, le stesse mansioni 
che li vedevano impegnati avevano poco a che fare con il lavoro educativo in 
senso stretto e consistevano per gran parte in lavoro amministrativo, 
assistenza al montaggio, gestione del magazzino e delle consegne. La 
condivisone degli spazi aveva portato all’instaurarsi di un buon rapporto a 
livello umano anche se, per l’intera mia permanenza, è stata anche fonte di 
problemi. Frequenti erano infatti le discussioni su problematiche pratiche, 
derivanti da questa condivisione.  
Mi sono trovato, in casi sporadici, ad essere interfaccia, mio malgrado, per 
conto dei due educatori, per consegne o ritiro di materiale al di fuori dell’orario 
di lavoro. In alcune occasioni mi è anche capitato di relazionarmi direttamente 
con i partecipanti al progetto che, per qualche motivo, si presentavano in 
struttura al di fuori dell’orario stabilito oppure, a causa di qualche disguido, 
non trovavano i referenti del progetto. Mi soffermerò brevemente su una di 
                                                   
3 Con “bassa soglia” si identificano quei servizi rivolti a svariati soggetti che versino in 
situazione di disagio. La soglia identifica il livello di accessibilità del servizio e quindi i 
prerequisiti che il soggetto deve avere per potervi accedere. L’idea di abbassare la soglia nasce 
dall’approccio drug-free, che prevede quindi che i soggetti che vi accedano smettano di 
assumere droghe dal momento stesso dell’ingresso, caratteristico della gran parte della 
comunità terapeutiche. Una volta identificata questa come “alta soglia” si sono sviluppati dei 
servizi meno intransigenti rivolti a chi non è nelle condizioni di compiere un passaggio così 
drastico. Generalmente lo scopo rimane quello di abbandonare l’uso di droga, ma l’obiettivo 
viene posto alla fine di un percorso graduale. Risulterà più chiaro da queste pagine come la 
situazione sia decisamente più complicata di come emerge da questa semplice ripartizione.  
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questa situazioni, perché particolarmente esemplificativa dei rapporti di forza 
a cui le persone che si rivolgono a questi servizi sono quotidianamente esposti. 
L’inverno del 2012 è stato particolarmente nevoso a Bologna, a Febbraio, 
periodo d’inizio delle grandi nevicate, la mia automobile era parcheggiata, 
come al solito, all’interno del cortile della struttura. Nei tre giorni che l’hanno 
succeduta sono stato l’unico ad occuparsi di spalare la neve, non solo per 
liberare la mia auto, ma anche per consentire a chiunque l’accesso, in quanto 
il viale era completamente ostruito. Il laboratorio Abba… stanza è rimasto 
chiuso diversi giorni, senza che ne fosse fatta comunicazione a me, né 
tantomeno ai lavoratori previsti dal programma, complice, in alcuni casi, la 
difficoltà nel reperirli. Per tre giorni mi sono relazionato con persone che, 
nonostante i problemi di viabilità, hanno continuato a presentarsi al lavoro, 
speranzosi di racimolare qualche soldo. L’episodio di per sé è banale e di scarso 
valore, ma ne assume se messo in relazione allo status dei soggetti coinvolti. Il 
problema non riguarda tanto la fragilità di queste persone per cui, 
plausibilmente, i pochi euro guadagnati in questo modo avevano un peso non 
paragonabile al valore monetario che potremmo attribuirgli da osservatori 
esterni. Un giorno di accattonaggio in più o in meno non modifica l’economia 
del senza di fissa dimora più di quanto un giorno a casa dal lavoro faccia per 
l’impiegato: «L’accattonaggio non è una strategia di sopravvivenza, è un 
modello di vita» (Salza 2009: 42). La loro condizione di implicita subalternità 
emerge invece nella scarsa cura dedicata dai referenti del progetto 
all’informarli di non presentarsi perché il laboratorio era chiuso, informazione 
comunque accolta, con serafica rassegnazione, davanti al portone sprangato.  
Gli altri due progetti erano formalmente destinati ad ex tossicodipendenti e 
soggetti con doppia diagnosi, si rivolgevano comunque a persone considerate 
in possesso di un supposto alto livello di autonomia4. Concretamente gli invii 
                                                   
4 Con “doppia diagnosi”, o “comorbidità”, si identificano, in questo caso particolare, 
soggetti tossicodipendenti affetti anche da disturbi mentali, condizione che riguarda la 
stragrande maggioranza dei casi (Perone e Pecori 2002). Il livello di autonomia dei soggetti è 
stabilito da una diagnosi psicologica ma nei fatti è una definizione estremamente aleatoria. In 
via più generale, la categoria definisce soggetti in cui sono presenti due o più disturbi 
psicologici o psichiatrici di diversa natura.  
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avevano un profilo decisamente dviverso. Così Leopoldo Grosso traccia alcune 
caratteristiche che concorrono ad accomunare questo tipo di soggetti:  
Si tratta di un’utenza che fa fatica a mantenere un rapporto 
significativo col setting ambulatoriale, la cui relazione è 
caratterizzata da una sorta di “tiramolla” e da una modalità “mordi 
e fuggi”, da lunghi intervalli di assenza dal servizio per poi 
ripresentarsi con richieste d’urgenza a cui non fa seguito una reale 
compliance al piano di cura. Questa particolare tipologia di utenza, 
che per lungo tempo ha ruotato intorno ai servizi ambulatoriali, oggi 
è divenuta un riferimento costante per le comunità (Grosso 2012: 
175). 
Il primo di questi era definito “diurno” a marcarne la differenza con quello 
“residenziale”. Fulcro attorno cui ruotava il progetto diurno era il laboratorio 
di restauro di mobili, che occupava una grande sala in un’ala esterna della 
struttura. Il laboratorio di restauro condivideva con Abba… stanza l’accesso a 
un piccolo portico dove si concentravano costantemente i fumatori e sotto cui 
si pranzava in estate. La grande stanza era molto ambita dagli educatori di 
Abba… stanza, che lamentavano una cronica mancanza di spazio a fronte di 
un numero di utenti molto più elevato. Gli veniva allora fatto notare che erano 
loro il progetto ospite, suscitando così interminabili discussioni che si sono 
risolte solo dopo la mia partenza e con il trasferimento di Abba… stanza in 
altra sede. 
Il progetto “diurno” si rivolgeva a un gruppo abbastanza stabile di persone, 
alcune delle quali vi facevano già parte al momento del mio arrivo e non 
l’avevano ancora abbandonato alla mia partenza. Colonna portante del 
progetto era un educatore sui generis, in quanto assunto dalla cooperativa, 
quindi personale dipendente a tutti gli effetti, seppur privo di esperienza in 
quell’ambito. Fausto aveva una cinquantina d’anni e proveniva dalla strada. Il 
suo percorso poteva dirsi brillantemente portato a termine, fino 
all’assegnazione di un alloggio popolare, dove viveva con l’allora compagna, e 
la stabilizzazione contrattuale, favorita dalla sua esperienza pregressa 
nell’ambito del restauro. Il suo ingresso nell’equipe educativa era una 
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scommessa di Mattia, il responsabile, di cui ormai era amico di vecchia data. A 
volte il suo temperamento complicava le relazioni con gli utenti, ma la sua 
lealtà per Mattia era assoluta. Divenimmo buoni amici con il passare del 
tempo. Il laboratorio di restauro costituiva una vera e propria attività rivolta al 
mercato privato che impiegava i partecipanti al progetto “diurno” attraverso 
borse lavoro5. La sua gestione non era semplicissima a causa dell’estrema 
incostanza dei membri del gruppo. Alcuni si presentavano regolarmente al 
lavoro, altri mancavano, ritardavano, sparivano, si presentavano in condizioni 
pietose, assumevano farmaci che li rendevano inabili alle attività più semplici, 
commettevano errori (per disattenzione) a cui non era facile rimediare. Tutto 
questo scatenava l’irascibilità di Fausto, soprattutto durante i mesi invernali. 
Dalla primavera il gruppo diurno era impiegato anche in una serie di attività 
all’aperto, il che consentiva a Fausto di scegliere solamente i più promettenti 
per i lavori che richiedevano maggior cura. Al progetto diurno si dedicavano 
anche i tre educatori che costituivano con Fausto l’equipe di Ca’ 
dell’Arcoveggio: Mattia (anche responsabile della struttura), Anita e Alan. 
Anche in questo caso la mia presenza era accessoria, in quanto l’attività del 
progetto si svolgeva interamente durante le ore di presenza degli educatori. 
Nonostante questo le mie interazioni con questo gruppo erano costanti, in 
particolare durante la pausa pranzo a cui partecipavo abbastanza spesso. La 
preparazione del pranzo era compito di alcuni diurni a rotazione, coadiuvati 
da Simona, che ha svolto il servizio civile a Ca’ dell’Arcoveggio per gran parte 
della mia permanenza là. Il pranzo proveniva dal circuito Last minute, un altro 
dei progetti gestiti dalla cooperativa. Un incaricato raccoglieva ogni giorno il 
cibo rimasto in una serie di mense aziendali cittadine, assieme ai prodotti in 
via di scadenza di alcuni supermercati, e li redistribuiva a una serie di strutture 
gestite dalla cooperativa. Generalmente la consegna arrivava nel primo 
pomeriggio, il giorno dopo lo stesso cibo era preparato per il pranzo dei diurni 
                                                   
5 Il sistema della “borsa lavoro”, successivamente modificato in Emilia-Romagna in una 
forma di tirocinio, in questo caso specifico si rivolgeva a soggetti considerati vulnerabili, fragili, 
seguiti da servizi sociali o sociosanitari. Il sistema ne consentiva la formalizzazione dal punto 
di vista lavorativo (con un piccolo compenso, inferiore ai 500 euro mensili), attraverso un 
contributo proveniente dall’ente locale.  
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e dei membri dell’equipe. Durante la stagione estiva veniva integrato con le 
verdure dell’orto che ogni anno occupava una parte del cortile della struttura. 
Una delle idee portanti di Ca’ dell’Arcoveggio riguardava la separazione tra 
ambiente di lavoro e ambiente domestico, questo tipo di approccio è molto 
interessante, soprattutto se messo a confronto con quelle che si definiscono 
comunità di vita6. Questa distinzione sottolineava in modo importante la 
dimensione transitoria della struttura, il cui scopo non era costruire un 
ambiente “accogliente” per gli utenti, dove poter vivere a tempo indeterminato 
lontani dalla società e dalle sue tentazioni. Tutt’altro, all’utente di Ca’ 
dell’Arcoveggio veniva ricordato, attraverso diverse strategie, che quella era 
una situazione di passaggio, una fase temporanea, un limen. Lo scopo esplicito 
era il reinserimento, concetto fumoso e complicato su cui non mi soffermerò 
subito, ma che costituisce la struttura portante di questa ricerca, che si è andata 
formando sui problemi e sui difetti di quello che, con tutti i suoi limiti, 
continuo comunque a considerare un esperimento di grande importanza. Alla 
luce di queste considerazioni dovrebbe risultare maggiormente chiara 
l’alternanza dei due progetti, “diurno” e “residenziale”, all’interno della 
struttura. Gli utenti del “diurno” frequentavano la struttura durante il giorno, 
quelli del “residenziale” durante la sera, la notte ed il weekend. I “residenziali” 
non potevano partecipare alle attività lavorative di Ca’ dell’Arcoveggio ma 
dovevano alzarsi e recarsi al lavoro, come tutti, come nel mondo vero. Anche i 
“residenziali”, nella gran parte dei casi, usufruivano di borse lavoro, alcuni di 
loro erano impiegati presso altre strutture facente capo alla stessa cooperativa 
che proprio per fare fronte a situazioni di questo tipo, si era dotata di settori 
appositi. Si trattava di lavori estremamente meccanici o di back-office: Angelo 
ad esempio era impiegato nell’assemblaggio di componenti elettriche, mentre 
Alessandro e Giordano lavoravano in una lavanderia industriale. I lavori che 
non comportano contatto con il pubblico sono molto poco stimolanti e 
appaganti in termini relazionali, e a mio avviso poco utili al fine di un reale 
reinserimento, ma decisamente più pratici da gestire dal punto di vista dei 
                                                   
6 Comunità terapeutiche come San Patrignano, a Coriano (Rimini), l’esempio più celebre 




servizi. I “residenziali”, tutti ultra quarantenni e spesso con problemi fisici, 
erano invitati alla ricerca attiva di un lavoro che potesse rimpiazzare quello 
messo a disposizione dalla cooperativa. Ho sempre trovato qualcosa di errato 
in questa pratica, molti ospiti erano perfettamente coscienti dei loro limiti e 
approfittavano di queste giornate di consegna dei curriculum a mo’ di giorno 
di ferie. Erano occasioni in cui emergeva in modo particolarmente evidente il 
loro atteggiamento da trickster7: cercare di utilizzare nel modo più proficuo 
nell’immediato la loro posizione di svantaggio. In numerose occasioni ho avuto 
modo di osservare questo tipo di atteggiamento, il che mi ha condotto ad 
articolare questa lettura allegorica, su cui tornerò alla fine di questo percorso. 
Fin dal mio arrivo il progetto “diurno” era frequentato da soggetti di 
entrambi i sessi il cui numero e la cui proporzione erano molto variabili. I 
“residenziali” erano, in origine, solo uomini e per due ragioni principali. La 
prima era di ordine principalmente organizzativo: era necessario preservare 
una stanza da dedicare alla presenza femminile ed essendo le stanze doppie o 
triple, bisognava programmare almeno due dismissioni (e forse un trasloco) 
per consentire il passaggio. L’altra motivazione era invece legata agli equilibri 
fluidi interni alla struttura. La convivenza tra uomini e donne poteva essere 
una grande opportunità da un lato, ma condurre a una serie di problemi 
dall’altra (cose effettivamente avvenute). La fase che ha vissuto Angelo, alla 
vigilia dei cinquanta, cercando di seguire i ritmi di una ragazza scalmanata con 
venti anni meno di lui, ha suscitato l’ilarità e la preoccupazione mia e degli 
educatori per alcune settimane. 
I “residenziali” costituivano il mio mondo, con loro ho vissuto esperienze 
intense e condiviso tra le pagine più belle, e al tempo stesso tragiche, a cui 
l’esperienza etnografica possa condurre. Peccato che di quelle esperienze sulla 
carta sia finito poco o nulla. Costruire una relazione da supporter, così come 
costruirne una da educatore, in un contesto come quello, non è qualcosa che si 
possa imparare in precedenza e non è nemmeno qualcosa che ti possano 
                                                   
7 Figura animale o antropomorfa riscontrata in mitologie diffuse pressoché ovunque nel 
mondo, generalmente accostata all’idea di imbroglione e truffatore. In realtà il trickster è un 
archetipo molto più complesso che cercherò di articolare meglio alla luce delle esperienze che 
emi hanno visto coinvolto durante questa ricerca.  
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spiegare. Ogni esperienza è diversa e ognuno, come in ogni etnografia, ha un 
suo modo di intessere relazioni, schierarsi, usare e subire il potere, raccontare 
o tacere, vivere o meno persone e luoghi.  
La costruzione della relazione di fiducia è stata molto lunga, il che mi ha 
dato modo di riflettere sul modo in cui era stata presentata in molte delle 
etnografie che ho letto. Alcuni dei miei coinquilini mi hanno ignorato per mesi 
interi, con alcuni di questi si è anche sviluppato il rapporto più bello. Con altri 
il rapporto è rimasto sempre conflittuale, altri ancora sono rimasti troppo poco 
tempo per poter costruire una relazione di qualsiasi tipo. Uno di loro è morto, 
durante l’estate che ho vissuto in Ca’ dell’Arcoveggio, a seguito di 
complicazioni con un diabete che aveva reso estremamente difficile la 
convivenza con tutti, dopo una lunga degenza in clinica. Attraverso la sua 
storia ho vissuto in prima persona come un certo stile di vita possa realmente 
uccidere e ho visto le reazioni degli altri e delle altre, per cui non costituiva 
certo una prima volta. Lentamente le relazioni tra me e gli altri si sono 
assestate e ho smesso di essere percepito e trattato, come poi ho scoperto 
essere la norma in questo tipo di contesti, uno sbirro o una spia. Riporta Agar, 
in merito alla sua esperienza a Lexington: 
Come professionista dell’etnografia, il mio lavoro era quello di 
esplorare un altro mondo, impararne il linguaggio e i costumi. 
Dovevo poi riferire ciò che sapevo ad un’audience, sostanzialmente 
di classe media/medio-alta, di altri bianchi professionisti, un po’ 
come lo ero io. La figura più prossima a questo tipo di lavoro, nel 
campo dell’abuso di sostanze, era il poliziotto sotto copertura. Noi 
eravamo gli agenti inviati dalla parte retta del mondo a quello della 
strada, per impararne il funzionamento (Agar 2007: 8, traduzione 
mia). 
Compiere questo passaggio significa iniziare a giocare consapevolmente con 
il fuoco, prendere atto della regola e del margine di tolleranza con cui la si può 
aggirare, calpestare, trasgredire: quanto di questo possa rientrare o meno in 
“un percorso educativo”, con chi sia possibile confrontarsi e con chi no in 
merito a un comportamento, senza trasformarsi in un delatore e senza tradire 
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la fiducia di tutti gli interlocutori nel reticolo del contesto. In alcuni casi questa 
regola si chiama legge e si tratta, quindi, di muoversi nell’illegalità. Una 
caratteristica di Ca’ dell’Arcoveggio favoriva queste situazioni in modo 
estremamente più marcato rispetto a strutture vicine per approccio, ed era la 
libertà: i miei coinquilini possedevano la chiave della casa, erano quindi liberi 
di andare e venire a loro piacimento. E, ancor più, per rimanere lì non era 
richiesta l’astensione dall’assunzione di droghe: l’abbandono delle sostanze 
non era il prerequisito ma uno degli step del percorso educativo. L’unica 
clausola imposta era che non si introducessero sostanze all’interno, nella 
struttura anche l’alcol era bandito. Anche il rispetto di queste regole, inutile 
sottolinearlo, era assoggettato a dinamiche contestuali.  
Al primo piano di Ca’ dell’Arcoveggio c’erano tre camere destinate agli 
utenti, due doppi e una tripla. C’erano poi altre due camere singole destinate 
ai supporter o ai peer operator. Questo significa che, a pieno regime, eravamo 
nove coinquilini dalle 19, quando l’ultimo educatore se ne andava, alle 7 di 
mattina, quando cominciava il turno successivo. Una delle due stanze doppie 
è stata destinata a due donne dopo qualche mese dal mio arrivo. Nel settembre 
del 2011, dopo l’abbandono del secondo peer operator (il primo lo avevo 
sostituito io), e dopo un’esperienza drammatica con un educatore che per un 
periodo ha svolto anche il ruolo di supporter, abbiamo sperimentato anche una 
supporter di sesso femminile. L’alternanza di due supporter costituiva un 
elemento abbastanza importante, perché consentiva ad entrambi di avere una 
vita privata, nei periodi in cui mi sono trovato a ricoprire il ruolo da solo era 
molto difficile riuscire ad organizzarmi per uscire, lasciando così la struttura 
sguarnita.  
Diversi ospiti si sono alternati nella struttura durante la mia permanenza, 
alcun di loro erano lì prima di me, e a distanza di anni non si sono ancora 
mossi. Questo in linea generale è da leggersi come un fallimento del progetto, 
che non è stato in grado di “lasciare andare” o “mandare via” gli utenti per la 
loro strada. Questo significa anche che non è sempre possibile cambiare stili di 
vita che si sono protratti così a lungo nel tempo, ma questo è un aspetto che 
riprenderò in corso d’opera. 
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Fin dall’inizio l’equipe educativa si è dimostrata propensa a coinvolgermi 
nel meeting settimanale funzionale alla programmazione della vita della 
struttura. Quella era anche l’occasione per discutere dei fatti che vedevano il 
coinvolgimento specifico di ospiti di Ca’ dell’Arcoveggio avvenuti durante la 
settimana, ma anche un aggiornamento costante di progressi o battute 
d’arresto nel percorso che avrebbe dovuto, idealmente, condurli verso un 
completo reinserimento nella società. Durante il meeting settimanale si 
discutevano anche possibili attività da organizzare e spesso la partecipazione 
era estesa a referenti della cooperativa, o a psicologi con incarichi specifici su 
alcuni soggetti, in quella sede inoltre si discutevano eventuali nuovi ingressi e 
dimissioni.  
I membri dell’equipe erano soliti tenere un diario su cui a fine turno 
annotavano quanto accaduto per chi li avrebbe succeduti. Oltre ad essere uno 
strumento utile al passaggio di informazioni e consegne, è impossibile non 
notare l’evidente analogia con il classico diario di campo dell’antropologo, 
anche se declinato sul piano collettivo. Fatte queste premesse non è difficile 
intuire come si sia potuta creare una sinergia tra loro e me. D’altra parte io 
vivevo a stretto contatto con gli altri abitanti e, soprattutto, lo facevo in loro 
assenza.  
L’introduzione di persone dall’esterno costituiva l’evoluzione di una pratica 
consolidata in diversi contesti di presa in carico di ciò che i sociologi chiamano 
“disagio sociale”, quella del peer operator8. Il peer operator è una figura che 
vede un riconoscimento specifico di competenze dato, in quel contesto, 
dall’avere portato a termine con successo un trattamento e, plausibilmente, un 
percorso di reinserimento (Severi 2015). I programmi di trattamento per 
tossicodipendenti si sono diffusi alla fine degli anni ’70, fin dall’inizio la 
dimensione volontaristica è stata particolarmente marcata e, in Italia, si è 
sovente unita a istanze religiose. Spesso il personale utilizzato in queste 
strutture era (ed è) composto di “ex tossicodipendenti”: «la cui energia ed 
entusiasmo erano alti, ma gli approcci estremamente variabili, fino a produrre 
                                                   
8 Per una trattazione critica del concetto di “presa in carico” si rimanda a Polizzi et al. 
(2011). Per quanto riguarda il peer operator rimando ad Ambrosini (2009), in particolare al 
saggio di Cecilia Trotto e Fabio Zuccheri in esso contenuto. 
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risultati irregolari e sviluppando talvolta cure che erano persino peggiori della 
malattia» (Page e Singer 2010: 172, traduzione mia). 
Come ricordano ancora Page e Singer, non tutti gli effetti di questi 
trattamenti sono desiderabili e spesso i soggetti, in particolare in contesti 
molto contenitivi, spostano la loro dipendenza sulla comunità stessa. In questi 
casi il ritorno alla società diventa un passaggio pressoché impossibile. Il 
contesto che si crea in questi programmi, unito a quello in cui è eventualmente 
reintrodotto il soggetto, giocano un ruolo fondamentale e costituiscono 
elementi di estrema variabilità. Come cercherò di dimostrare sono, inoltre, da 
considerarsi un campo privilegiato in cui la ricerca etnografica può dimostrare 
la sua utilità.     
La scelta educativa fatta dall’equipe di Ca’ dell’Arcoveggio ambiva ad andare 
oltre questo modello, coinvolgendo persone completamente estranee alle 
problematiche e al contesto di provenienza degli ospiti. Come ebbi modo di 
scoprire rapidamente, non si trattava di una posizione particolarmente ambita 
e non c’erano state altre domande a parte la mia (e anche successivamente si 
sarebbe dimostrato molto arduo trovare altri supporter). La mia formazione 
di antropologo e la mia esperienza con la pratica dell’etnografia ben presto 
mostrarono la loro utilità nella modalità di lavoro dell’equipe, nonostante non 
fossero state prese in considerazione al momento della valutazione del mio 
profilo, né al momento del mio ingresso. Essendo l’antropologia 
completamente estranea a questo contesto, non era stato possibile in fase di 
colloquio presentarla come un apporto significativo, posso quindi dedurne che, 
la scelta di introdurmi nella struttura, fosse motivata semplicemente da un 
investimento di fiducia nei miei confronti. La mia figura si muoveva in una 
alone di ambiguità, in parte dato dal contesto e in parte dalla difficoltà da parte 
degli attori locali di comprendere fino in fondo che cosa l’antropologo fosse e 
facesse. Il fatto che io vivessi quotidianamente nella struttura portò 
all’instaurarsi di un rapporto con gli altri abitanti completamente diverso 
rispetto a quello che intrattenevano con gli operatori. L’esiguo numero di 
abitanti mi portò ad avere legami, anche profondi, che in alcuni casi non si 
sono mai estinti. Allo stesso tempo simpatie, antipatie, posizionamenti, 
ingressi e dipartite, rendevano la situazione estremamente dinamica, con 
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equilibri di potere in continuo mutamento. La stessa cosa avvenne anche con 
gli operatori: alcuni erano favorevoli ad un mio maggiore coinvolgimento nelle 
dinamiche dell’equipe, altri strenuamente contrari. Anche in questo caso ho 
assistito a diversi turn-over all’interno dell’equipe, che hanno modificato 
regolarmente le forme del mio coinvolgimento. Il cambiamento radicale, che 
ha innestato le dinamiche che hanno, infine, portato al mio abbandono della 
struttura, è avvenuto con la sostituzione del responsabile di Ca’ 
dell’Arcoveggio. Il nuovo corso della struttura si è dimostrato decisamente 
meno aperto e a quel punto non era possibile tornare indietro, in quanto ormai 
mi sentivo parte del progetto e non ero disposto ad essere relegato a mero 
osservatore. Avevo maturato un profondo interesse per quello specifico campo 
e per quell’ambito di ricerche, uniti a una consapevolezza che mi ha portato a 
farne il mio argomento di studio. Parte integrante di questa riflessione 
riguardava l’approccio che era possibile adottare in questo tipo di contesti. 
Dopo avere sperimentato cosa volesse dire “intervenire” sul contesto non ero 
più disposto a regredire alla semplice “osservazione partecipante” (Bennett 
1996).  
Il modo in cui ha assunto forma l’esperienza qui evocata ha avuto 
ripercussioni importanti anche in fase di restituzione. Non sono mai riuscito a 
tradurre in una narrazione unitaria e lineare i diciassette mesi di campo spesi 
a Ca’ dell’Arcoveggio, vari aspetti sono stati trattati in alcuni articoli che, 
seppur riuniti, restituirebbero una realtà estremamente frammentaria9. 
Queste forme accademiche di restituzione sono state elaborazioni posteriori, 
che avevano lo scopo di rendere fruibile l’esperienza ad un target che non era 
quello iniziale. Il target principale era infatti costituito dall’equipe, e la 
restituzione non aveva nulla a che vedere con la classica monografia 
etnografica. Le mie riflessioni e le mie osservazioni erano quotidiane ed in 
costante dialogo e interazione con un lavoro collettivo nel quale erano 
coinvolte diverse professionalità e diversi approcci.  
Non mi soffermerò più a lungo su quanto avvenga all’interno di una 
comunità terapeutica, in quanto mi condurrebbe necessariamente fuori strada. 
                                                   
9 Si veda la nota 9. 
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Mi limiterò in questa sede a riportare un elenco delle funzioni che le vengono 
comunemente attribuite e che evidenziano il valore terapeutico della stessa 
permanenza all’interno della struttura, rimandando al testo di Coletti e Grosso 
un ulteriore approfondimento: 
Tutte le strutture residenziali, preposte all’obiettivo comune 
dell’emancipazione dalla dipendenza, condividono: la funzione di 
contenimento; la funzione di ridefinizione dello stile di vita; la 
funzione di individuazione; la funzione “affettivo-correttiva”. A esse 
se ne possono aggiungere poi altre due, trasversali e a scavalco: la 
funzione elaborativa e la funzione progettuale (Coletti e Grosso 
2012: 164). 
Questa sinergia ha dato forma alla domanda di ricerca a cui questa tesi 
cercherà di fornire instabili risposte.  
Nel frattempo ho scoperto che, anche se in Italia è una figura pressoché 
sconosciuta, negli Stati Uniti esiste l’antropologo della droga. Ricercatori che 
molto di rado hanno fatto breccia nella grande narrazione dell’antropologia 
per una serie di dinamiche che risulteranno evidenti ripercorrendo 
brevemente la loro storia. 
1.2 Giungle e bassifondi. Breve storia dell’antropologia della droga 
L’antropologia della droga proviene dalla tradizione più classica della 
disciplina, che incontra l’utilizzo di sostanze tra gli elementi principali della 
dimensione rituale di molti gruppi umani. Per quanto estremamente ridotta 
nei numeri, e principalmente concentrata in contesto americano, è possibile 
tentarne di tracciarne un percorso all’interno della storia dell’antropologia in 
generale10. 
Page e Singer, con Comprehending Drug Use: Ethnographic Research at 
the Social Margins (2010), hanno, per la prima volta, iniziato a riflettere in 
modo sistematico sullo sviluppo di questo approccio. I due autori individuano 
cinque fasi in cui è possibile scandire l’evoluzione dell’antropologia della 
                                                   
10 In ambito italiano, rimando a uno degli ultimi lavori di Vittorio Lanternari, Religione, 
magia e droga (2006). 
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droga. Come tutte le storie dell’antropologia, che è disciplina dalla vita breve, 
è possibile rintracciare una preistoria (che ha inizio negli scritti dello storico 
greco Erodoto), popolata da autori che non erano antropologi, ma che si sono 
trovati ad assistere a pratiche di consumo di sostanze stupefacenti in varie 
parti del mondo e lo hanno documentato. I proto-etnografi erano missionari, 
viaggiatori, esploratori che descrivevano, in modo più o meno amatoriale, 
pratiche di consumo percepite come anomale, attratti dal fascino del bizzarro 
e dell’esotico. Da questi documenti possiamo dedurre che l’uso di sostanze con 
lo scopo esplicito dell’alterazione dello stato di coscienza è antico e 
ampiamente diffuso, perlopiù in contesto rituale (Feldman e Aldrich 1990)11. 
Bourguignon, che si è occupata tangenzialmente del fenomeno nei suoi studi 
su trance e possessione, arriva ad identificarla come una caratteristica generale 
delle pratiche religiose nelle società preindustriali, rintracciandola nel 90% 
delle 488 società prese in considerazione (1973). 
La prima osservazione diretta, tradotta in cronaca vera e propria, risale al 
1496, ad opera del monaco cistercense Ramon Pané, incaricato da Cristoforo 
Colombo di documentare le usanze degli antichi abitanti di Haiti. Pané ebbe 
modo di raccogliere le testimonianze degli indiani Taíno dell’isola Hispaniola 
sul consumo di una sostanza allucinogena che chiamavano cohoba, sniffata 
dagli sciamani in contesto rituale (Feldman, Aldrich 1990). Anche Vespucci, 
successivamente, riportò la pratica di masticare coca diffusa in Sud America, 
ma quello che fornì il contributo più importante fu senz’altro il missionario 
Bernardino de Sahagún, con la sua ampia descrizione della farmacopea azteca 
(León-Portilla 2012). Anche sir Richard Burton, durante i suoi viaggi nel Medio 
Oriente, documentò l’uso di numerose sostanze stupefacenti, anche se gran 
parte della sua produzione è andata distrutta dopo la sua morte (Page e Singer 
2010). 
Secondo Feldman e Aldrich, l’era moderna per l’etnografia della droga inizia 
nel 1822 con Confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas de Quincey: «de 
Quincey era un etnografo da diversi punti di vista e per primo prese in 
considerazione il consumo di oppio nel moderno contesto industriale. Ancora 
                                                   
11 Harvey Feldman ha lavorato in numerosi team di ricerca sull’uso e l’abuso di sostanze, in 
particolare durante la diffusione dell’AIDS in occidente.   
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giovane, fuggì di casa e visse nelle strade di Londra, confondendosi con ladri, 
prostitute ed altri emarginati sociali» (Feldman e Aldrich 1990: 18, traduzione 
mia). In parte etnografia, in parte autobiografia e in parte autoetnografia, il 
volume di de Quincey inaugura un nuovo modo di occuparsi della droga che 
abbandona definitivamente l’alone esotico che la circondava e affonda nelle 
viscere della inner city.  Poco più di vent’anni dopo, Frederick Engels unirà 
all’osservazione dei quartieri poveri di Manchester un’analisi del contesto 
basata sulla lettura di classe, che gli varrà la nomea di padre della Critical 
Medical Anthropology (Page e Singer 2010). La condizione della classe 
operaia in Inghilterra (Engels 1972), il frutto dell’esperienza di vita del 
filosofo, assieme alla compagna irlandese Mary Burns, alterna descrizioni delle 
misere condizioni di vita degli operai inglesi (e del loro maldestro tentativo di 
conforto attraverso alcol e farmaci a basso costo) a densi commentari 
interpretativi. 
L’etnografia della droga vera e propria è fatta, unanimemente, risalire dagli 
antropologi allo studio dell’uso del peyote tra i nativi americani compiuto da 
Weston La Barre negli anni trenta del Novecento. The Peyote Cult è il risultato 
della ricerca di dottorato di La Barre sull’uso rituale del peyote tra 15 diversi 
gruppi di nativi americani (La Barre 1975). Gli studi di La Barre costituirono la 
base di alcune primitive azioni di engaged anthropology compiute da lui 
stesso assieme a celebri nomi della storia della disciplina come Franz Boas e 
Sol Tax12. Nel 1937, ad esempio, un gruppo di studiosi si oppose al tentativo 
del senatore del New Mexico, Denis Chavez, di tassare il trasferimento del 
peyote tra diversi stati, appellandosi alla libertà religiosa garantita dal primo 
emendamento della Costituzione americana (Stewart 1987). Non sarà 
sufficiente l’affrancamento compiuto dall’antropologia nel secondo 
                                                   
12 Altri celebri nomi della storia dell’antropologia ebbero modo di sfiorare il tema della 
droga, ad esempio Claude Lévi-Strauss, che negli anni cinquanta riferisce della coca boliviana: 
«insipido ruminare di foglie secche, ridotte presto allo stato di pallottola fibrosa dal sapore di 
tisana, che insensibilizza la mucosa, trasformando la lingua del masticatore in un corpo 
estraneo» (Lévi-Strauss 1988: 190). Considerazioni che non sarebbero state condivise da Paolo 
Mantegazza, il quale lascia intendere di averne fatto larghissimo uso durante le sue 
peregrinazioni in Sud America (Mantegazza 1859). Pare che Gregory Bateson abbia giocato un 
ruolo determinante per il primo contatto di Allen Ginsberg con la LSD, fu infatti grazie 
all’antropologo inglese che il capostipite della beat generation poté accedervi presso il Mentale 
Research Institute di Palo Alto, nel 1959 (Margaron 2001).  
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dopoguerra perché gli antropologi inizino a studiare il consumo della droga nel 
contesto urbano occidentale, per questo bisognerà attendere almeno un’altra 
decina d’anni. 
Al contrario dei casi isolati in antropologia, tra i sociologi lo studio della 
droga e del suo consumo si inseriva in un ampio dibattito sulle devianze sociali 
iniziato dal grande sociologo americano Robert Park (Page e Singer 2010). 
Secondo questa tradizione la prima etnografia moderna della droga è il lavoro 
di Bingham Dai tra i dipendenti da oppio di Chicago (1937). Opium Addiction 
in Chicago delinea l’emergere di due gruppi distinti, coloro che sono divenuti 
dipendenti da morfina a seguito di trattamenti medici e quelli che hanno 
sviluppato la loro dipendenza nelle strade (Dai 1937).   
Una posizione particolare in questa breve ricostruzione storica è occupata 
dalla etnobotanica di Richard Evans Schultes. Lo studioso e avventuriero13 
nell’arco della sua lunga carriera, cominciata negli anni ’40 e terminata alla 
fine del secolo, raccolse oltre 30.000 specie vegetali, divenendo autorità 
indiscussa sugli effetti psicoattivi e allucinogeni delle piante. L’attenzione di 
Schultes era saldamente focalizzata sull’interazione tra uomini e piante 
psicotrope, tanto da rendere il suo lavoro un modello per i successivi studi sulle 
dimensioni culturali del consumo di droga (Page e Singer 2010). 
La seconda guerra mondiale ebbe importanti ripercussioni sulle etnografie 
della droga, il già esiguo numero di studiosi tese a scomparire, fatta salva 
qualche brillante eccezione. Il latitare della ricerca lasciò spazio in modo 
ancora più evidente a una serie di testi scritti in prima persona dai 
consumatori. Queste testimonianze rimangono tutt’ora documenti 
significativi, in particolare nel loro gettare luce sull’importanza della relazione 
con il gruppo di pari e coetanei per quanto riguarda i meccanismi di accesso 
alle sostanze (Heyman 2010). Tra gli autori di questi testi troviamo anche 
personaggi illustri, esempio celebre è l’autobiografia di Malcom X, che 
racconta la sua esperienza con la droga e l’attività di spacciatore svolta durante 
gli anni della guerra (Malcolm X 2004). 
                                                   




Negli anni che seguirono il conflitto, Alfred Lindesmith, che aveva in 
precedenza lavorato con Dai, diede inizio al processo di allontanamento dalla 
spiegazione del fenomeno della dipendenza basato su un riduzionismo 
farmacologico in favore di una teoria sociale (Feldman e Aldrich 1990). 
L’attenzione non veniva più, quindi, concentrata esclusivamente sulla 
dipendenza fisica provocata dalla droga all’organismo, ma allargata al contesto 
di consumo e alle dinamiche relazionali coinvolte, approccio che apriva la 
strada all’identificazione delle subculture legate al consumo. Il sociologo riuscì 
a fare emergere una serie di esperienze associate all’utilizzo della droga in 
contesto urbano (Lindesmith et al. 1975) opponendosi in modo diretto 
all’approccio demonizzante, fino allo scontro aperto con il ministero del tesoro 
americano (Page e Singer 2010).  
Page e Singer (2010) tracciano una linea di confine che divide le esperienze 
raccontate fino ad ora da quelle che caratterizzano la fase moderna 
dell’etnografia della droga. Un importante cambio di paradigma giace 
sottotraccia a questa interpretazione, se fino agli anni cinquanta il consumo di 
droga è stato visto come una forma di devianza, d’ora in avanti si trasformerà 
in una vera e propria subcultura, attirando progressivamente l’interesse, 
seppur in numero molto limitato, degli antropologi. Uno dei primi studi che 
resero evidente questo passaggio è stato quello di Harold Finestone tra gli 
eroinomani neri di Chicago (1957). L’interesse del ricercatore prende la forma 
dei problemi tipici dell’antropologia: non ci si chiede più perché i soggetti 
facciano uso di droghe ma come lo fanno, in che modo cominciano e 
proseguono questo specifico tipo di consumo (Feldman e Aldrich 1990). 
L’approccio diventa olistico e la dimensione del consumo non è più separata 
dallo stile di vita del soggetto, dalle attività che connotano la sua giornata e 
dalla rete sociale a cui appartiene. Il gergo diventa un elemento estremamente 
significativo, come dimostra il celebre saggio di Preble e Casey Jr., Taking Care 
of Business: The Heroin User’s Life on the Street (1969): «taking care of 
business14, una frase così comune tra chi usa eroina da essere usata in risposta 
a parole di salute, ad esempio “come va?”, oppure “che succede?”, taking care 
                                                   
14 “Prendersi cura degli affari”. 
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of biz è l’abbreviazione comune. Ripping and running15 è un modo di dire più 
vecchio che si riferisce comunque alle loro vite concitate» (Preble e Casey Jr. 
1969: 2-3, traduzione mia, corsivi originali). In questo contesto si articolano 
diverse logiche di appartenenza, gerarchie e sistemi di valori. Il “prestigio” 
diventa un tema di grande interesse e strettamente connesso al sistema di 
valori locale (Sutter 1966). Come in ogni società godere di un buon grado di 
prestigio consente l’accesso a una serie di privilegi, diventa quindi importante 
ottenerlo e saperlo mantenere. Questo elemento rimarrà un nodo centrale 
della ricerca in questi contesti, più di vent’anni dopo, Philippe Bourgois lo 
porrà al centro della sua analisi in Cercando Rispetto. Drug economy e cultura 
di strada (2005), uno dei pochi testi dell’antropologia della droga tradotto 
anche in italiano16. Essere “immanicati”, saper “trafficare”, “avere i ganci 
giusti”, sono le caratteristiche che consentono di ottenere il prestigio. La 
modalità di assunzione diventa preponderante, a contribuire maggiormente 
alla costituzione del consumo di droga come subcultura è la pratica 
dell’assunzione intravenosa (Friedman et al. 1986). In questo senso l’emergere 
della subcultura può essere letta come una risposta diretta allo stigma sociale 
che avvolge la figura del tossicodipendente, mi soffermerò su questo aspetto 
nel prossimo paragrafo. 
Michael Agar scrisse la prima etnografia (1973) sulla base del lavoro 
all’interno di un centro per il trattamento della tossicodipendenza, il NIMH 
Clinical Research Center di Lexington (KY). Gran parte del lavoro 
dell’antropologo si concentrava nella disambiguazione dello slang del tossico, 
come meccanismo di accesso alla comprensione del suo stile di vita. 
L’approccio dell’antropologo vedeva la cultura come una forma di 
appartenenza a un modello cognitivo condiviso che consentiva di comportarsi 
in maniera appropriata nelle varie circostanze. Agar è uno strenuo attivista a 
sostegno della necessità della ricerca sul campo tra i tossicodipendenti, come 
elemento primario della comprensione che deve guidare alla modifica radicale 
delle politiche rivolte al commercio, possesso e uso delle sostanze (Agar 2007). 
                                                   
15 Modo di dire di più difficile traduzione che può essere reso con l’italiano “Prendi e 
scappa”. 
16 Per approfondire si veda anche Anderson (1999). 
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Esattamente come gran parte del tempo speso dai soggetti della ricerca è 
dedicato all’hanging out, anche l’antropologo deve, necessariamente, 
dedicarsi a questa attività. L’espressione hanging out potrebbe essere resa in 
italiano con “farsi un giro” ma, in questo contesto specifico, credo che 
“cazzeggiare” sia la traduzione più pertinente. Cazzeggiare non significa affatto 
vagare senza meta e facendo niente: 
Una delle espressioni che ho sentito riportare era “cazzeggiare”. 
Ascoltando, e poi chiedendo conferma, ho appreso che cazzeggiare 
era un riempitivo, una sorta di non evento, nell’attesa che qualcosa 
succedesse… Lavorando a New York mi sono ritrovato a cazzeggiare 
con drogati agli angoli delle strade e nei locali. Stavano 
generalmente aspettando che qualcosa accadesse, ma il cazzeggio 
nel frattempo era utile in diversi modi. Cazzeggiando si 
scambiavano informazioni importanti per “saltarci fuori”17 in 
strada… La strada è un ambiente sociale soggetto a cambiamenti 
repentini causati da pressioni esterne incontrollabili. Cazzeggiare 
era un modo per tenersi informati in merito alle condizioni 
ambientali… In questo caso, dunque, l’osservazione della vita sulla 
strada andò a correggere le informazioni ottenute in clinica (Agar 
1996: 108-109, traduzione mia). 
L’antropologo passa la gran parte del tempo a cazzeggiare, nel campo 
dell’antropologia della droga questo è ancora più evidente, in quanto il 
cazzeggio è una situazione condivisa con i soggetti di studio e assolutamente 
imprescindibile. Allo stesso tempo, Agar, è il primo antropologo a introdurre 
la ricerca in un ambito istituzionalizzato (ancora una volta in modo casuale) 
come un centro per il trattamento della dipendenza. Questo comporta un 
allargamento del campo, i cui attori diventano anche tutti i membri dello staff 
della struttura.  
Se in contesto occidentale e urbano, l’etnografia della droga si tramuta nello 
studio di individui ai margini della società e della legalità, proseguono le 
ricerche sull’uso rituale della droga, quindi pienamente istituzionalizzato, in 
                                                   
17 “Getting over” in originale. 
50 
 
altre aree del pianeta. Dobkins de Rios si occupa dell’uso di ayahuasca tra i 
curanderos peruviani (Dobkin de Rios 1972) e Peter Furst del peyote tra i 
nativi americani in Messico (Furst 1990). Non è, inoltre, il discrimine della 
legalità a rendere una droga interessante dal punto di vista scientifico, si 
susseguono infatti anche gli studi di sostanze perfettamente legali, esempi 
sono il lavoro di Dwight Heath sull’uso di alcol tra i Camba boliviani (Heath 
1958), quello di Mac Marshall sull’uso di alcol e tabacco in Micronesia e 
Melanesia (Marshall 1979) e quello di Johannes Wilbert sui modi di consumo 
del tabacco tra i Warao venezuelani (Wilbert 1990).  
Negli anni settanta, per una serie di vicende che analizzerò poco oltre, il 
governo Nixon finanziò importanti studi sull’uso della marijuana, che si 
tradussero ad esempio in Ganja in Jamaica (Rubin e Comitas 1975) e in 
Cannabis in Costa Rica (Carter 1980). Gli studi si rivelarono controproducenti 
rispetto alle aspettative del presidente americano, che voleva dimostrare i 
danni del consumo di marijuana a lungo termine, non era infatti possibile 
confrontare i dati provenienti da contesti culturali così differenti. Questo tipo 
di studi costituirono comunque le vie d’accesso per antropologi e sociologi ai 
finanziamenti del National Institute on Drug Abuse (NIDA) americano (Page 
e Singer 2010). Seguendo i canali di finanziamento ministeriali, la dimensione 
della salute sarà progressivamente posta sempre più al centro delle analisi di 
questi ricercatori. 
Uno dei primi risultati scientifici di questo rinnovato interesse fu il testo 
fondamentale di Dan Waldorf, Careers in Dope (1973). Il lavoro di Waldorf 
teorizza per primo l’idea di una carriera del consumatore di droga e, 
ovviamente, il modello analizzato non poteva che essere l’eroinomane. La 
carriera del tossicodipendente inizia molto giovane, in contesti caratterizzati 
da povertà diffusa e difficili condizioni di vita ed è scandita da fasi, quasi 
fossero promozioni all’interno di un percorso lavorativo. A spingere un giovane 
abitante del ghetto a percorrere questa strada, iniziando dal piccolo spaccio, è 
la scelta (più o meno volontaria, come vedremo in seguito) di aderire ad un 
sistema economico e culturale alternativo e che potenzialmente offre maggiori 
possibilità. Waldorf fa emergere un elemento di enorme importanza, nota 
infatti che la fase del “pensionamento”, per chi ha scelto questo tipo di carriera, 
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è estremamente rara. La difficoltà ad abbandonare l’intero sistema di vita che 
la carriera del tossico comporta è un ostacolo nella gran parte dei casi 
insormontabile (Waldorf e Biernacki 1981). Al contrario, molti consumatori di 
eroina che non erano mai stati coinvolti in modo massiccio dal contesto e non 
avevano iniziato una carriera (la definizione di dipendenza è quanto mai ardua 
da attribuire), “ne erano usciti” senza grosse difficoltà. Sulla scia dei lavori di 
Waldorf inizia la tradizione dell’Heroin Lifestyle Study (HLS), che si 
caratterizza fin dall’inizio per un approccio marcatamente comparativo e 
multi-situato (Hanson et al. 1985), decisamente prima della formulazione del 
concetto offerta da George Marcus (1995). Questi studiosi documentano per la 
prima volta l’esistenza di uno stile di vita, quello del tossico, radicalmente 
differente dallo stile di vita del cittadino medio, seppur abitante dei bassifondi. 
Paradossalmente sarebbe proprio la ricerca della normalità a guidare questo 
tipo di comportamenti, in contesti caratterizzati da bassissime aspettative di 
successo sociale. La carriera del tossico è strettamente interrelata con una 
vasta serie di attività illegali che vanno dal furto alla contraffazione, dalla 
prostituzione alla truffa, oltre, ovviamente, allo spaccio. Un sistema integrato 
di comportamenti, ruoli, abitudini, reti sociali che si sedimenta nel tempo, 
abbracciando ogni aspetto della vita e rendendo estremamente complicato 
districarvisi.  
L’epoca moderna dell’etnografia della droga inizia quando la tradizione 
sociologica e quella antropologica iniziano a collaborare, passaggio inedito e 
non scontato avvenuto in America a seguito di cause particolari che potremmo 
definire “ambientali”. Quelli che vengono definiti la seconda generazione degli 
antropologi della droga iniziavano la loro carriera immediatamente prima di 
un passaggio storico che modificò radicalmente il contesto della ricerca, le 
questioni ed anche i canali di finanziamento: l’esplosione dell’epidemia di 
Sindrome da Immunodeficienza Acquisita, altrimenti nota come AIDS. Tra gli 
anni settanta e ottanta vennero pubblicati una serie di classici che dettano 
ancora oggi le coordinate della ricerca. 
Nel 1979, un gruppo di studiosi, tra cui Michael Agar e Harvey Feldman, 
realizzano Angel Dust (Feldman et al. 1979), importante studio sull’uso della 
PCP (fenciclidina, altrimenti detta polvere d’angelo) in quattro città: Miami, 
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Philadelphia, Chicago e Seattle. Gli antropologi ricostruirono come il consumo 
della PCP si fosse diffuso fin dal 1973, raggiungendo il suo picco a metà degli 
anni settanta, per poi progressivamente diminuire senza che il NIDA quasi se 
ne rendesse conto. L’indagine qualitativa dimostrava quindi di essere uno dei 
pochi strumenti validi per superare le barriere innalzate da persone 
marginalizzate e quindi estremamente ostili e refrattarie (Bourgois 2005). 
A cambiare radicalmente il panorama americano (e quindi quello mondiale) 
della ricerca antropologica sulla droga è la comparsa di una nuova malattia 
che, all’inizio degli anni ottanta, veniva definita dai media in modi diversi: Gay 
Related Immune Deficiency (GRID), Gay Cancer e Gay Plague. Le interviste 
condotte tra i soggetti colpiti dal collasso del sistema immunitario rivelarono 
però una serie di comportamenti che allargavano la portata della diffusione 
della malattia al di fuori dell’ambito strettamente sessuale. L’assunzione di 
droga per via intravenosa venne identificato come uno dei comuni 
denominatori del contagio, nell’agosto del 1982 il New York Times parlò per la 
prima volta di Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS). La comunità 
scientifica americana si mosse verso il riconoscimento dell’efficacia 
dell’indagine etnografica nel comprendere, e tentare di modificare, i 
comportamenti dei consumatori di droga (Des Jarlais et al. 1986). Nel 1989 la 
dicitura IV (Intra Venous) Drug Users viene sostituita con IDUs (Injection 
Drug Users), a sottolineare che non tutte le assunzioni per iniezione 
avvengono per via intravenosa. La generazione di antropologi che abbiamo 
visto avvicinarsi al mondo della droga nelle pagine precedenti sembravano 
offrire la risposta metodologica perfetta alle nuove esigenze mediche. New 
York divenne l’epicentro dell’epidemia di AIDS in occidente e il National 
Development Research Institute (NDRI) istituì una task force composta anche 
da antropologi. L’etnografia, forse per la prima volta, era considerata dai 
medici uno strumento fondamentale per lo studio del comportamento dei 
soggetti a rischio di infezione di HIV (Page e Singer 2010). Nei primi anni la 
ricerca attraverso questo nuovo approccio si sviluppò principalmente tramite 
interviste, Schuster riporta che, tra il 1987 e il 1988, furono finanziati 41 
progetti sull’AIDS tra gli IDUs in 63 diversi siti (Schuster 1992). I ricercatori 
furono chiamati a elaborare modelli di indagine che fossero replicabili in città 
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diverse attraverso un progetto nazionale, il National AIDS Demonstration 
Research (NADR), ovviamente non mancarono le critiche a questo tentativo di 
uniformazione della specificità della pratica etnografica (Clatts 1994). Non 
solo, i ricercatori furono direttamente coinvolti nella sensibilizzazione dei 
soggetti a rischio di contagio, mostrando la differenza, in termini di risultati, 
tra interventi definiti “standard” e “potenziati”. L’intervento standard si 
limitava alla distribuzione di materiali informativi sulla prevenzione del 
rischio di contagio, accompagnata dal test (che era preceduto e seguito da una 
sessione di consulto). L’intervento potenziato prevedeva, in aggiunta, un 
percorso collettivo che puntava sulla formazione attiva sul tema della 
prevenzione: 
Né i nuovi, né i veterani tra gli etnografi erano soddisfatti della 
forma finale assunta dalla ricerca, ma le loro obiezioni furono 
respinte dai principali coordinatori del progetto NADR.  
Probabilmente, a suscitare ancor più malcontento dei metodi stessi 
della ricerca, fu il madornale errore commesso nell’assegnazione 
casuale dei partecipanti ai progetti locali (Page e Singer 2010: 74, 
traduzione mia). 
In questo modo veniva implicitamente messo in discussione l’importante 
lavoro di tessitura delle relazioni che costituiva il cuore dell’approccio 
etnografico. Il processo proseguì finché «nel 1995, otto anni dopo l’inizio del 
primo progetto NADR, l’etnografia del consumo della droga stabilì un set di 
pratiche ampiamente accettate» (Page e Singer 2010: 75). In ambito 
scientifico, questo condusse ad un sostanziale accordo tra sociologi e 
antropologi, alla pubblicazione di una vasta letteratura18 e di due raccolte di 
contributi dedicate all’argomento pubblicate dal NIDA (Lambert et al. 1995, 
Needle et. al 1995). È importante sottolineare due aspetti che caratterizzano 
questa fase: l’etnografia della droga si distacca completamente dall’accademia, 
assumendo una connotazione esclusivamente applicata e professionale. A 
finanziare i NADR sono fondi federali, i ricercatori lavorano su committenza e 
                                                   
18 Tra le varie: Page et al. 1990; Chitwood et al. 1990 ; Shapshak et al. 1994; Shah et al. 
1996; Shapshak et al. 2000. 
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sono chiamati ad un intervento operativo nel contesto che li spinge ad 
abbandonare completamente l’idea standardizzata di osservazione 
partecipante (a confermare questo aspetto la pressoché totale refrattarietà 
dell’accademia ad interessarsi del tema). La dimensione marcatamente 
applicata emerge nella necessità di lavorare in team composti da medici, 
sociologi, psicologi, social workers con cui si sviluppano dibattiti, frizioni e 
collaborazioni proficue. La necessità di fare riscorso a metodologie condivise, 
replicabili e applicabili su ampia scala comporta lo sviluppo di strategie e la 
raccolta di dati che non erano tradizionalmente associate alla ricerca 
etnografica e in alcuni casi considerati poco ortodossi. 
Nelle edizioni successive dei finanziamenti NADR, l’antropologia guadagnò 
un ruolo di primo piano, tra gli interventi portati a termine con successo, 
l’istituzione del celebre Hartford’s Hispanic Health Council (Weeks et al. 
1996). Le interazioni e le contaminazioni tra l’antropologia della droga e la 
medicina si intensificarono sull’onda dell’epidemia di AIDS, il contributo di 
Bryan Page fu, ad esempio, fondamentale nell’appurare che un fattore che 
riduceva notevolmente l’aspettativa di vita tra gli IDUs malati di HIV era la 
compresenza di ulteriori infezioni (Page et al. 1990). Questo tipo di studi sono 
alla base della proposta del concetto di “Syndemics”, ad indicare la convivenza 
in un gruppo di malattie differenti aggravate da fattori economici e da precarie 
condizioni di vita (Singer 2009). 
Il secondo ambito, che ha visto ampiamente coinvolti gli antropologi della 
droga, si concentra attorno a un’altra grave epidemia che ha colpito le fasce 
economiche e sociali più deboli delle città americane: il crack. Il crack si fa 
strada nel mercato della droga negli anni ottanta, quando la fortuna della 
cocaina sembrava volgere al termine, causando la crisi un mercato fiorente. La 
soluzione alla crisi della coca fu l’immissione sul mercato di una nuova 
versione della sostanza, estremamente più forte ed economicamente alla 
portata di tutti (Carlson e Siegal 1988). Il legame tra crack e diffusione 
dell’HIV non è immediatamente evidente non trattandosi di droga iniettiva, è 
stato grazie alla ricerca etnografica che si sono potute notare le conseguenze 
sul comportamento di una sostanza che ha effetti brevissimi sul consumatore 
(Bourgois 2005). La necessità di procurarsi dosi di crack con estrema 
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frequenza si è tradotta in un picco di comportamenti sessuali a rischio: la 
prostituzione diventa lo strumento più pratico per procurarsi piccole quantità 
di denaro in modo rapido e costante (Inciardi 1995). 
La storia dell’antropologia della droga segue anche una seconda linea di 
sviluppo su cui non mi soffermerò in queste pagine in quanto non strettamente 
legata al tema della ricerca. Non sono solo consumatori e piccoli spacciatori i 
protagonisti di questo ambito della disciplina, ma anche produttori e 
distributori. L’antropologia (assieme ad altre discipline) si è occupata anche di 
questi aspetti che risultano imbrigliati in dinamiche geopolitiche e relazioni di 
potere decisamente vaste e complesse (Courtwright 2001). Mi limito in questa 
sede a citare uno dei pochi testi tradotti in italiano sul tema, il lavoro di Michael 
Taussig Cocaina, sulla trasformazione dell’economia locale dei cercatori d’oro 
colombiani in produttori di coca.  
Nelle prossime pagine cercherò invece di stringere leggermente il campo, 
nella mia ricerca, infatti, la droga compare molto poco mentre a essere 
protagonisti sono i “tossicodipendenti”. Mostrerò come questo termine sia 
decisamente scivoloso e, prima di proseguire con la ricerca vera e propria, forse 
è il caso di fare il punto della situazione su questa categoria, che si va 
costruendo a partire dalla fine dell’Ottocento. 
1.3 Dal paradiso dei drogati all’inferno dei tossici 
Per comprendere il passaggio storico che ha condotto gli scienziati sociali (e 
in particolare gli antropologi) dallo studio dell’utilizzo di sostanze stupefacenti 
all’interno di cornici rituali istituzionalizzate, a quello di individui e gruppi 
stigmatizzati che vivono ai margini della società è necessario fare un passo 
indietro. Anche la figura del tossico, infatti, non è altro che un prodotto storico, 
costruito all’interno di dinamiche specifiche, i cui confini possono e devono 
essere problematizzati. Questo mi permetterà di fare luce su alcune 
contraddizioni che mostrano, se non altro, la peculiarità con cui la dipendenza 
da droghe è trattata a livello medico e legale. Questa storia ripercorrerà 
principalmente la storia americana, che può essere considerata paradigmatica 
in quanto ha anticipato gran parte delle misure che poi sono state adottate in 
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modo similare in altri paesi occidentali19. Risale, ad esempio, al 1914 l’Harrison 
Act (che rende illegale il commercio di sostanze stupefacenti se non previa 
prescrizione medica), anticipando di 14 anni la versione definitiva dell’analogo 
provvedimento britannico, che è andato definendo il British System20. Una 
seconda ragione per cui vale la pena focalizzarsi sul contesto americano è stata 
mostrata nel paragrafo precedente: è proprio negli Stati Uniti che la tradizione 
di studi antropologici sulla droga ha avuto origine e maggior sviluppo. Nella 
parte finale del paragrafo affronterò brevemente alcune delle interpretazioni 
attualmente in voga in merito alla “dipendenza”, al fine di dimostrarne la 
complessità.  
La storia della costruzione della figura del tossico è qualcosa di ben distinto 
dalla storia dell’uso della sostanza, e lo dimostra la millenaria presenza di 
droghe in contesti rituali di qualsiasi parte del globo.  
È a partire dall’Asia Minore che il succo di papavero ha cominciato 
a entrare nel mondo come droga e il papavero come pianta madre. 
Anche le tecniche di raccolta dell’oppio sono certamente nate in 
Asia Minore o vi sono state tramandate dai tempi più remoti. È qui 
che i coltivatori di papavero di tutti i continenti le hanno imparate. 
Naturalmente i metodi di coltivazione, per esempio il tempo 
opportuno per la semina, hanno dovuto adeguarsi alle condizioni 
dei diversi climi e terreni (Seefelder 1990: 28). 
Come dimostrato nel paragrafo precedente, l’interesse degli antropologi si 
sposta progressivamente dallo studio dell’impiego rituale della droga a i suoi 
effetti nel contesto urbano. Questo movimento segue la nascita della 
tossicodipendenza, mentre è plausibile pensare che diversi fattori (tra cui la 
laboriosità nella produzione che la rendeva troppo costosa per gran parte della 
popolazione) avessero concorso a mantenere il consumo di droghe nell’ambito 
dell’uso creativo o rituale fino al XVIII secolo. Un passaggio chiave per la 
trasformazione di questo panorama fu certamente la scoperta degli alcaloidi 
ad opera di Friedrich Sertürner Brecher nel 1804. La morfina, la regina degli 
                                                   
19 Per una storia incentrata sul contesto italiano, rimando al prezioso volume di Paolo 
Nencini, La minaccia stupefacente. Storia politica della droga in Italia (2017). 
20 Per approfondire si rimanda a Bean (1993), Coomber (1998) e Kohn (2001).  
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alcaloidi, viene commercializzata in Germania dal 1827 e presto si diffonde in 
tutto l’occidente. In America ebbe ampia diffusione durante la guerra civile 
(1861-1865), dove venne usata, secondo prescrizione, per lenire il dolore delle 
ferite. Il giornalista medico Edward Brecher, definisce gli Stati Uniti d’America 
della seconda metà del diciannovesimo secolo un “dope fiend’s paradise”, cioè 
un “paradiso per tossici”, anche se credo sia più opportuno tradurlo con 
“paradiso dei drogati”, la figura di tossico che noi conosciamo non è infatti 
ancora comparsa sulla scena (Brecher 1972). La narrativa e il cinema “western” 
hanno mostrato questo aspetto spesso in modo farsesco, ma non per questo 
poco veritiero. Chiunque ha visto rappresentata almeno una volta la scena 
dell’arrivo del carretto del venditore di elisir miracolosi in una cittadina di 
frontiera. La vendita dei farmaci miracolosi si associava spesso allo spettacolo 
da saltimbanchi, in quanto le case farmaceutiche ante litteram, detentrici del 
brevetto del farmaco, utilizzavano questo mezzo come strumento 
pubblicitario. Degli imbonitori erano pagati per vagare in lungo e in largo la 
frontiera, allestendo spettacoli il cui fine ultimo era quello di vendere questi 
elisir buoni per curare qualsiasi malanno. Molti altri self-made men si 
ingegnavano autonomamente per creare intrugli non coperti da brevetto, che 
potessero vendere senza incorrere in problemi legali. I prodotti che circolavano 
nel Far West erano innumerevoli e spesso facevano riferimento a una vaga 
farmacopea indiana. Una delle aziende principali fu la Kickapoo Indian 
Medicine Company, il cui prodotto di punta era la Kickapoo Sagwa (Holbrook 
1959). Sul web è possibile trovare diverse pagine divulgative che affrontano il 
tema in modo più o meno scientifico, al fine di questa introduzione vorrei 
richiamare l’attenzione sul sito Bottlebooks21, che costituisce un catalogo 
online per collezionisti di questi memorabilia. Una pagina del sito è 
interamente dedicata alle sostanze, oggi illegali, contenute in alcune bevande 
miracolose distribuite a fine Ottocento sotto etichette bonarie. Alcuni esempi: 
il Children’s Comfort conteneva morfina, così come il Dr. Fahrney’s Teething 
Syrup ed il Hooper’s Anodyne, The Infant’s Friend; il Dr. Drake’s German 
Croup Remedy, il Gowan’s Pneumonia Cure ed il Crossman’s Specific Mixture 
                                                   
21 http://www.bottlebooks.com/ (sito internet consultato in data 05/07/2017). 
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erano a base di oppio; il Dr. James Soothing Syrup e il Shiloh’s Cure erano 
fatti con l’eroina. Nel 1909 fu redatto il formulario Habit Forming Nostrum da 
parte del Journal of American Medical Association che procedette ad una 
prima classificazione delle droghe utilizzate negli elisir miracolosi, prima e 
dopo quella data sono documentati innumerevoli casi di decessi, soprattutto 
di infanti e bambini, per overdose delle sostanze contenute in tali prodotti 
(Young 1992). Il Mrs. Winslow’s Soothing Syrup, commercializzato nella 
seconda metà dell’Ottocento, veniva consigliato come anti infiammatorio, per 
dolori ai denti, diarrea e dolori intestinali. 
Lo sciroppo conteneva 65 mg di morfina per ogni oncia di liquido 
(poco più di 30 ml). Se si considera che un cucchiaino da tè ha un 
volume di circa 5 ml, se ne ricava che ognuno conteneva circa 10 mg 
di morfina, ovvero la stessa quantità presente oggi nelle fiale a uso 
ospedaliero per adulti (Giancane 2014: 44). 
L’accesso alle droghe, fino al 1914, è stato assolutamente deregolamentato. 
Nonostante questo, secondo lo storico David Courtwright (con tutti i limiti che 
una indagine condotta a posteriori in un contesto come quello può avere), il 
tasso di dipendenza da oppiacei nella società americana non era tanto diverso 
da quello attuale (Courtwright 1982). Nel 1890 si contano circa 4,6 dipendenti 
su 1000 individui, tra il 2001 e il 2002 la media era di 3,4 su 1000 individui, 
sebbene la voce “forti consumatori” segni 10,8 su 1000 individui (Conway et 
al. 2006). Le droghe erano utilizzate, ma come farmaci di automedicazione, il 
fatto che potessero sviluppare dipendenza fisica tra coloro che le assumevano 
è una cosa assolutamente banale.  
Un passaggio quasi scontato della storia della medicina avrà ripercussioni 
inimmaginabili sulla nostra storia. L’invenzione della siringa, come noi la 
conosciamo, risale alla metà dell’Ottocento. Charles Gabriel Pravaz in Francia 
e Alexander Wood in Scozia sembrano essere giunti contemporaneamente ed 
indipendentemente all’obiettivo. Wood costruì la siringa con lo scopo specifico 
di iniettare morfina sottocute per il trattamento delle nevralgie croniche. Era 
impossibile, all’epoca, immaginare che mezzo e fine avrebbero avuto un 
legame così indissolubile nei decenni a venire, ma la “pera” era destinata a 
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diventare il simbolo stesso della tossicodipendenza. Attorno a questa storia si 
svilupperà addirittura una leggenda che riconosce nella moglie di Wood la 
prima IDU dipendente da morfina, morta infine di overdose grazie 
all’invenzione del marito (Davenport-Hines 2003). 
Se possiamo definire “inconsapevole” l’assunzione di droga da parte degli 
uomini di frontiera che si curavano con i medicamenti portentosi di cui sopra, 
è possibile classificare in almeno tre categorie i drogati consapevoli. La prima 
è quella dei “mangiatori di oppio” a cui faceva già riferimento Thomas de 
Quincey (1975). L’oppio veniva assunto per via orale soprattutto nella forma di 
laudano, preparato attraverso la macerazione della sostanza in alcol, 
nell’America dell’Ottocento spesso l’oppio era sostituito da morfina, dieci volte 
più potente. Il laudano era anch’esso un medicamento ma, generalmente, 
prescritto dal medico per una vasta gamma di disturbi che andavano 
dall’insonnia alla terapia del dolore. La terapia spesso si trasformava in una 
forma di dipendenza che si protraeva quindi a tempo indefinito. Il 
consumatore e la consumatrice tipo del laudano appartenevano alla borghesia 
ben educata e lo assumevano nel privato delle mura domestiche (Brecher 
1972). I consumatori di laudano venivano identificati come malati a tutti gli 
effetti, non c’era quindi alcuna forma di biasimo nei loro confronti, d’altra 
parte era il medico a certificare la malattia. La guerra di secessione americana 
contribuì ulteriormente alla diffusione della sostanza, che veniva 
comunemente utilizzata come antidolorifico.  
Tutt’altra sorte toccava ai “fumatori d’oppio”. L’oppio veniva fumato 
prevalentemente dai lavoratori cinesi impiegati nell’ampliamento della 
ferrovia e nelle miniere d’oro e di argento. La pratica si era trapiantata negli 
Stati Uniti dalla Cina, dove era già largamente diffusa, attraverso i flussi 
migratori e fin da subito fu etichettata come la manifestazione dell’immoralità 
che caratterizzava gli asiatici. Solo gli emarginati e i reietti si recavano nelle 
fumerie d’oppio, gli stessi che imbrogliavano al gioco e le stesse che si 
prostituivano nei bassifondi delle città e negli avamposti minerari 
(Courtwright 1982). 
La terza categoria era costituita dagli “sniffatori d’eroina”, sostanza diffusa 
fin dal 1898, anno in cu la Bayer la lanciò sul mercato come rimedio per la 
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tosse. Paradossalmente, l’eroina che della morfina è un derivato, venne a lungo 
utilizzata come rimedio alla stessa dipendenza da morfina. L’eroina si diffuse 
sull’onda delle epidemie di polmonite e tubercolosi, fino a prender piede tra i 
giovani, in questo caso della East Coast statunitense, che iniziarono a usarla a 
scopo ricreativo. L’eroina andò a costituire, fin dall’inizio, uno status symbol 
ante litteram tra i giovani americani aspiranti bohèmien: giovani ribelli che 
abbandonavano la scuola e vivevano di espedienti e piccoli crimini nei 
bassifondi di Boston, Philadelphia e New York (Courtwright 1982). 
Il consumo di queste sostanze rimaneva comunque estremamente modesto 
se confrontato con quello dell’alcol che costituiva di gran lunga la droga più 
diffusa in tutte le fasce della popolazione. Fu proprio l’abuso dell’alcol a 
spingere alcuni medici statunitensi a palare di malattia, capace di alterare la 
volontà individuale, già alla fine del Settecento, tra questi Benjamin Rush, 
consigliere di Thomas Jefferson (Levine 1978). Un secolo dopo questa idea era 
largamente diffusa tra i medici che avevano a che fare con persone che si 
rivolgevano a loro per chiedere aiuto, ma osteggiata dall’opinione pubblica che 
continuava a colpevolizzare il comportamento degli alcolizzati (Barridge 
1990).  
Nei bassifondi metropolitani dell’East Coast, come nelle città minerarie del 
Far west, gli utilizzatori abituali di sostanze si sovrapponevano in modo 
pressoché totale con la popolazione di giocatori d’azzardo, bari, prostitute, 
piccoli criminali e disoccupati cronici; stili di vita ben diversi da quello dei 
mangiatori di oppio. La situazione contestuale dell’epoca venne 
pedissequamente fotografata nel 1914 dall’Harrison Narcotic Tax Act 
(volgarmente conosciuto come Harrison Act), documento che ha sancito un 
passaggio cruciale, dichiarando illegale la vendita e l’uso di droghe non 
medicalmente prescritte. Alla base di questa legge federale giaceva l’idea che 
l’uso di cocaina ed eroina fosse un comportamento tipicamente criminale, 
ipotesi che contraddiceva l’opinione dei medici, come conferma l’esperto di 
politica delle droghe David Musto, ormai largamente persuasa che la 
dipendenza dei loro pazienti fosse una malattia (Musto 1973).  
L’Harrison Act è da considerarsi il primo tassello non solo della costruzione 
del mercato della droga che conosciamo tutt’oggi, ma anche un passo decisivo 
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della costruzione della figura del “tossico” ormai entrata nell’immaginario 
collettivo. I consumatori di eroina si sfilarono sempre più dalle maglie del 
controllo sociale e si organizzarono per procurarsi la sostanza in maniera 
illegale, la distribuzione in breve divenne appannaggio del crimine organizzato 
con diversi affetti collaterali: l’innalzamento del prezzo, il progressivo taglio 
della droga con sostanze sempre più dannose per la salute del consumatore e 
la costruzione di un circolo vizioso che portava il consumatore ad avere 
necessariamente a che fare con l’ambiente criminale per procurarsi la droga. È 
in questo contesto che ha avuto origine l’abitudine di assumere eroina per via 
endovenosa, al fine di ripristinare gli effetti ammortizzati dal taglio con i vari 
additivi (Courtwright 1982). A causa di questa polarizzazione la categoria dei 
borghesi mangiatori di oppio, la cui posizione li rendeva poco disposti a 
scendere a questo tipo di compromessi, andò via via scomparendo.  
In quegli anni si definisce a tavolino l’ambiguità che avvolge ancora oggi la 
figura del tossicodipendente, il cui statuto di “malato” pare essere diverso da 
quello di qualsiasi altro. È, ad esempio, l’unico “malato” che corre il rischio di 
essere arrestato a causa dei sintomi della sua malattia. Negli USA, come 
altrove, il rischio di essere incarcerati per il solo possesso di sostanze è basso, 
ad aumentarlo esponenzialmente sono gli stretti rapporti che i 
tossicodipendenti intrattengono con il mondo del crimine. Anche in questo 
caso, è grazie a ricerche compiute da antropologi che sappiamo, sulla base di 
esperienze concrete, a che tipo di difficoltà conducano questi legami pericolosi 
nella vita quotidiana dei consumatori. Stephen Koester, nella ricerca di campo 
condotta a Denver negli anni novanta, ha dimostrato come uno dei motivi 
principali per cui gli eroinomani praticassero lo scambio delle siringhe (e si 
sottoponessero all’altissimo rischio del contagio da HIV) fosse la paura delle 
forze dell’ordine. Qualsiasi pretesto poteva essere utilizzato per giustificare 
l’arresto, compresa la detenzione di siringhe nuove al momento di uno dei 
frequenti controlli ai quali i tossicodipendenti sono sottoposti. La recidiva e i 
piccoli capi di imputazione connessi allo stile di vita del tossico completano il 
quadro (Koester 1994a, 1994b, 1995, 1998). Lo stigma sociale che accompagna 
la vita del tossico comincia ad avere ripercussioni che vanno ben oltre le 
conseguenze legali. Negli Stati Uniti è sufficiente, per un datore di lavoro, 
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venire a conoscenza di un fermo per droga per mettere in moto una serie di 
sanzioni che vanno dalla perdita di privilegi maturati in ambito professionale 
fino al licenziamento. Il fermato può essere costretto a sottoporsi a esami 
reiterati, come a trattamenti psicologici (con i relativi costi economici da 
affrontare). In alcuni casi sono state addirittura sospese borse di studio 
universitarie per le medesime ragioni (Heyman 2010). 
La Prima guerra mondiale, come tutti i conflitti, portò ad una forte 
diffusione del consumo di sostanze stupefacenti. Morfina e cocaina erano 
ancora confinate ad uso medico e anche l’abuso di alcol pare contenuto (e di 
certo risulta infinitamente minore rispetto a quanto accadde durante il 
secondo conflitto mondiale), per lo meno tra i militari americani. Le droghe 
per eccellenza, in questo particolare contesto, sono caffè e tabacco, le esigenze 
primarie da soddisfare in una logorante guerra di trincea si concentrano in una 
strenua lotta contro il sonno. Le stime dell’esercito americano ci dicono che 
pressoché tutti i militari americani (all’incirca un milione) impiegati sul campo 
facevano largo uso di caffè e addirittura il 95% di loro fumava tabacco. Al 
termine del 1918, sul finire della guerra, i rifornimenti di questi beni 
consistevano in 17 tonnellate di caffè e 14 milioni di sigarette al giorno (Crowell 
1919). Questi prodotti, che non rientravano nelle limitazioni dell’Harrison Act, 
videro una poderosa espansione nel mercato americano dell’immediato 
dopoguerra.  
Ritornando alla nostra storia, Lindesmith (1968) riporta come nel 1925 si 
fossero contati oltre 10.000 arresti per crimini connessi alla droga, episodi 
ampiamente rilanciati dai media, contribuendo a saldare nell’immaginario 
collettivo il legame tra crimine e tossicodipendenza. Un secondo elemento che 
contribuì notevolmente alla costruzione della figura del tossico fu l’enorme 
diffusione della droga tra la popolazione di colore durante gli anni trenta. A 
Chicago (definita la città più segregazionista degli Stati Uniti) i neri vivevano 
in condizioni di povertà, isolamento e discriminazione molto maggiori di 
quanto non avessero sperimentato nelle campagne del sud (Dai 1937). Durante 
gli anni del proibizionismo fu nei ghetti neri che sorsero locali, club da gioco e 
case di tolleranza, divenendo centri nevralgici di attrazione per i giovani 
bianchi in cerca di svago e trasgressione (James e Johnson 1996). 
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L’associazione tra geografia del vizio e sentimenti razzisti si tradusse in un 
cocktail esplosivo, lo stesso che condusse Birgham Dai ad adottare l’approccio 
della devianza sociale nel contesto della droga. Come ho già sottolineato, la 
dipendenza non deve, quindi, essere letta in meri termini farmacologici ma, in 
modo allargato, come adesione a uno stile di vita, spesso all’interno di uno 
spettro di possibilità molto limitate (Lindesmith et al. 1975). 
Durante la Seconda guerra mondiale l’uso di sostanze stupefacenti di vario 
genere fu diffuso e massiccio. Grande attenzione, dal punto di vista storico, è 
stata rivolta alla diffusione di droga, in particolare con effetti eccitanti, tra le 
forze naziste (Lewy 2008). La recente inchiesta Tossici. L’arma segreta del 
Reich. La droga nella Germania nazista (2016) del giornalista Norman Ohler 
è divenuta un best seller (seppur criticato da più parti).  
Nel secondo dopoguerra l’eroina vede una progressiva e costante diffusione, 
concentrata soprattutto in certe zone delle metropoli americane, che porta con 
sé anche uno stile di vita ben presente nell’immaginario collettivo. La necessità 
di procurarsi la “roba” spinge molti giovani alla prostituzione, al furto e alla 
rapina e le vittime predilette sono familiari e vicini. Le prime lacerazioni dei 
legami sociali che diverranno un leitmotiv delle carriere nella 
tossicodipendenza risalgono a questi anni (Stephens 1991). Il consumo di 
sostanze in senso stretto passa in secondo piano, dal punto di vista scientifico 
si tende a privilegiare una lettura psicologica strettamente legata all’individuo, 
che risulta spesso essere connotato da disturbi mentali. La droga si trasforma 
lentamente in un sintomo del comportamento deviante e dello stile di vita 
criminale, la lettura maccartista tende ad associarla alla minaccia comunista 
che si annida nelle pieghe della società americana. Contemporaneamente la 
droga entra prepotentemente nell’immaginario del pubblico mainstream degli 
anni sessanta, attraverso il cinema, la televisione e la beat culture, si diffonde 
nei luoghi di divertimento, divenendo di facile accesso, come mai lo era stata 
(Heyman 2010). 
La reale entità della diffusione di droga, in particolare eroina, durante il 
conflitto in Vietnam è tutt’ora largamente dibattuta tra chi sostiene che almeno 
il 19% dei partecipanti statunitensi al conflitto ne fosse divenuto dipendente 
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(ma il 35% avrebbe sperimentato la droga almeno una volta) (Robins et al. 
2010), e chi riduce questa percentuale a 5% (Kuzmarov 2009).  
Durante gli anni del conflitto l’attenzione del governo americano era rivolta 
soprattutto altrove, a quanto accadeva all’interno dei confini nazionali. In 
quegli anni avviene un altro passaggio chiave di questa storia: attraverso un 
forte inasprimento della presenza delle agenzie di controllo federali, Richard 
Nixon inaugurava la “War on drugs”. Con l’occhio dei posteri risulta 
abbastanza chiara, da parte del presidente repubblicano, la volontà di attaccare 
i suoi avversari politici per antonomasia: i neri americani in rivolta e gli 
studenti bianchi pacifisti. Il modo migliore per farlo era, da un lato, lavorare 
sull’immaginario pubblico perché risultassero sempre più saldamente 
associati al consumo di eroina (i neri) e marijuana (i bianchi) e, dall’altro, 
puntare alla criminalizzazione dell’uso delle sostanze come grimaldello per 
colpirli anche dal punto di vista legale22. Come abbiamo visto, giunti a questo 
punto non era poi così difficile farlo per quanto riguardava gli oppioidi, 
bisognava invece colmare il gap legislativo in merito alla cannabis. La recente 
tradizione di consumo non permetteva ancora di coglierne gli effetti a lungo 
termine sui i cittadini americani. Per questo motivo il governo federale 
finanziò diversi studi in paesi in cui il consumo di erba era considerato radicato 
(come Jamaica, Costa Rica, Colombia e Brasile), allo scopo di dimostrare la 
differenza tra fumatori e non, senza giungere a risultati in grado di supportare 
la tesi iniziale. Questa operazione, in compenso, diede il via ad una serie di 
studi che misero in luce diversi aspetti del consumo che Nixon avrebbe 
preferito ignorare (Page e Singer 2010).  
Le Rockfeller Drug Laws, del 1973, segnarono un ulteriore giro di vite nel 
trattamento riservato agli IDUs nello stato di New York (il Michigan seguirà 
questo esempio pochi anni dopo). L’inasprimento delle pene esponeva anche i 
piccoli spacciatori al rischio di detenzione da un minimo di 15 ad un massimo 
di 25 anni. 
                                                   
22 Secondo la ricostruzione del sociologo Guido Blumir, qualcosa di simile è avvenuto anche 
in Italia durante gli anni settanta (Blumir 1976). 
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La crisi fiscale che attanagliava l’amministrazione di New York 
portò alla chiusura di molti servizi sociali. Come risultato, una 
massiccia ondata di incendi dolosi distrusse le aree più povere della 
città, spesso occupate da minoranze. La devastazione lasciò dietro 
di sé un senso di sconforto generale, un diffuso sovrappopolamento 
e numerosi edifici semi-distrutti che si trasformarono ben presto in 
luoghi di spaccio e consumo di eroina. Questo si tradusse in una 
rapida diffusione dell’HIV tra i loro frequentatori (Friedman et al. 
2007: 108, traduzione mia).  
Come già mostrato nelle pagine precedenti, la comparsa e la rapida 
diffusione dell’AIDS si legò ben presto alla figura del tossicodipendente, ormai 
perfettamente delineata come un ossimoro vivente. Criminali che vivono ai 
margini della società, vittime, e allo stesso tempo colpevoli, di uno stile di vita 
che fa della ricerca della sostanza l’unica ragione d’essere. Soggetti dal 
comportamento imprevedibile, a causa di un disturbo mentale che assume 
però la forma perversa di una scelta consapevole e perseverata. La 
stigmatizzazione che avvolge la figura del tossicodipendente diventa una 
cortina che rende problematica qualsiasi forma di socializzazione, 
costringendolo a segmentare sempre di più le relazioni sociali e i legami che lo 
vedono coinvolto. Il modo in cui il sistema droga diventa parte integrante della 
vita di specifiche aree urbane porta ad un’estensione della percezione sociale 
del fenomeno in grado di travalicare la dimensione del consumo vera e propria. 
La carriera del tossicodipendente spesso inizia molto prima del consumo, 
attraverso la partecipazione, anche in età giovanissima, ad azioni collaterali 
utili al mantenimento del sistema. Il confine tra uso e piccolo spaccio è una 
chimera che si regge su un fragile equilibrio e il passaggio, dal semplice 
consumo alla dipendenza vera e propria, un processo letto in modo diverso a 
seconda dell’approccio. Va anche detto che i consumatori più giovani hanno 
sviluppato comportamenti ed abitudini che si distaccano notevolmente 
dall’immaginario illustrato finora e che, negli ultimi 15 anni, c’è stata una 
esplicita presa di distanza, da parte delle nuove generazioni, dalla figura del 
“tossico da strada”. Tutto ciò, nel caso dell’eroina ad esempio, è passato 
attraverso un diffuso abbandono della siringa come strumento di assunzione, 
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ma anche attraverso una generalizzata diminuzione della consapevolezza del 
proprio comportamento e del proprio status. Le modalità di consumo e di 
spaccio si trasformano con la società.  
La dipendenza è stata, è, e probabilmente sarà sempre interpretata in modi 
diversi e non sempre incompatibili tra loro. La linea di confine tra ciò che viene 
definito uso e abuso è qualcosa di estremamente arbitrario, esattamente come 
è complicato definire l’eventuale fine della dipendenza. Lo psichiatra del 
Ser.T.23, Salvatore Giancane, vede, ad esempio, la dipendenza da eroina come 
una malattia a tutti gli effetti, seppur sottolineando l’assoluta complessità 
interpretativa:   
Qualcuno valorizza uno stato di sofferenza già presente prima 
dell’incontro con la sostanza e questa visione contiene il concetto 
che la tossicodipendenza altro non sia se non l’evoluzione di una 
malattia o di un disagio profondo già esistenti. Altri invocano la 
vulnerabilità individuale, sia essa biologica, sociale o psichica. Altri 
ancora ritengono si tratti della maldestra automedicazione di una 
insostenibile angoscia esistenziale o di un trauma pregresso. 
Probabilmente nel caso di una malattia complessa e varia come 
quella da eroina queste ipotesi sono un po’ tutte vere: alcuni casi, 
infatti, sono suggestivi di una teoria, altri sembrano indicare quella 
opposta (Giancane 2014: 19). 
Le posizioni che la vedono come una malattia a tutti gli effetti tendono a 
differenziare in modo esplicito e categorico gli effetti di sostanze diverse. Le 
stesse categorie interpretative della medicina, d’altronde, tendono a cambiare. 
Il testo di riferimento per la comunità mondiale medica è il Manuale 
diagnostico e statistico dei disturbi mentali che, nell’ultima versione risalente 
al 2013 (DSM-5), ha, ad esempio, eliminato la distinzione tra abuso e 
dipendenza, abbassando però il numero di sintomi necessari alla diagnosi di 
dipendenza. Lo stesso manuale introduce per la prima volta l’Opioid Use 
Disorder, che identifica quindi in modo specifico una malattia derivata 
dall’uso di oppioidi (American Psychiatric Association 2014). Come tutte le 
                                                   
23 Servizi per le Tossicodipendenze. 
67 
 
malattie, anche quella da eroina, ha un suo decorso che viene spesso 
paragonato ad una relazione amorosa. Ad una fase di inconsapevolezza segue 
un esordio in cui si notano solo le caratteristiche positive della relazione con la 
sostanza. C’è poi una parte centrale, in cui il problema è conclamato e si 
instaura un rapporto conflittuale, dove la ricerca della droga non è più 
connessa alla ricerca del piacere ma all’esigenza di non stare male. L’ultima 
fase è caratterizzata dall’affaticamento indotto dallo stile di vita a cui la 
relazione conduce; è solitamente in questa fase che il tossicodipendente cerca 
aiuto (Giancane 2014).  
Martien Kooyman, medico e strenuo sostenitore dell’approccio comunitario 
drug-free, ne offre una lettura estremamente schiacciata sul piano individuale: 
«La dipendenza non è una malattia a ricaduta cronica. È un disturbo 
autoarrecato con molteplici cause. Può essere definita come un continuo 
processo dannoso autodiretto causato dalla perdita di controllo sul 
comportamento adattivo, che diventa esso stesso un problema» (Kooyman 
2012: 161). A mantenere l’impalcatura della dipendenza sarebbero una serie di 
circoli viziosi in cui il tossicodipendente sarebbe costretto: quello 
farmacologico in senso stretto, quello psicologico legato alla senso di colpa, 
quello connesso alla condivisione con il gruppo primario dei pari e quello 
rappresentato dal rifiuto da parte della società (Kooyman 2012)  
Esistono poi letture, come quella dello psicologo americano Gene Heyman, 
che identificano nel disorder of choice l’elemento fondativo della dipendenza. 
A svilupparla sarebbero quegli individui incapaci di leggere le proprie azioni 
come step all’interno di un processo, ogni nuova assunzione quindi viene 
vissuta come un gesto isolato e per questo reiterata all’infinito (Heyman 2010). 
Gualtiero Harrison, nel solo contributo dell’antropologia italiana al 
dibattito, si rifà alla lettura dell’alcolismo compiuta da Gregory Bateson, che 
appare ormai, a dire il vero, alquanto datata:  
Ho individuato i meccanismi di “doppio vincolo” […] alla situazione 
della tossico-mania, per cui l’assuntore diventa tossicodipendente 
per correggere la qualità della vita “normale”, in quanto “drogato” 
vuole liberarsi dalla droga ed adopera quindi la disintossicazione 
come correttivo della “cultura della droga”, ma ripiomba per il 90% 
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dei casi nell’assunzione perché tornato nella vita normale incontra 
gli “errori” originari (Harrison 1988: 19). 
Più in generale, come ho cercato di fare emergere in queste pagine, 
l’antropologia si è maggiormente interessata del piano relazionale e sociale che 
di quello psicologico e individuale, è in questa, seppur marginale tradizione, 
che anche la mia ricerca vuole collocarsi. Il mio interesse però non si è mai 
concentrato su coloro che muovono i primi passi nella “carriera delle droga” 
(anche se, come vedremo nel quarto capitolo, ho trovato, mio malgrado, alcuni 
di questi soggetti sulla mia strada), anzi, sono i decani quelli che hanno attirato 
la mia attenzione. Ci sono tre possibili sviluppi della carriera nella droga: il 
primo è, come spesso accade, la morte, causata dalla droga in senso stretto, da 
qualche sindrome ad essa correlata o da qualche comportamento sconsiderato 
a cui lo stile di vita del tossicodipendente può condurre. C’è poi la 
“disintossicazione”, qualsiasi cosa possa significare. In questo panorama 
l’individuo interrompe l’uso di droga e riesce a ritrovare uno stile di vita 
sufficientemente appagante e abbastanza vicino alla norma della società che lo 
circonda. In alcuni di questi casi, i comportamenti compulsivi vengono 
reindirizzati su altre pratiche o su altre relazioni. L’accesso a relazioni 
appaganti e a una posizione lavorativa stabile è di grande aiuto in questo senso, 
in quanto funge da contraltare all’attrattiva della droga.  
Il terzo caso è quello che mi interessa approfondire in queste pagine, e 
riguarda coloro che non ne escono. Gli anni, che si trasformano in decenni, 
modellano comportamenti e abitudini, fino a che non diventano la quasi 
totalità dell’esperienza dell’individuo (da metà, fino a due terzi e oltre della vita 
spesa nella dipendenza). La possibilità di intervenire su questo stile di vita 
attraverso i normali trattamenti si affievolisce sempre di più, a dimostrarlo il 
fatto che alla carriera nella droga se ne affianca una nei vari servizi rivelatisi 
inefficaci. Con il passare degli anni, i soggetti sono vittime di un numero 
sempre maggiore di sindromi correlate e, generalmente, alla diagnosi di 
dipendenza iniziano ad affiancarsi diagnosi psichiatriche. In ogni caso le 
capacità cognitive risultano compromesse in modo evidente, con un gergo 
molto poco scientifico si tende a definire questi soggetti come “rimasti”. La 
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possibilità di instaurare relazioni sociali si riduce sempre di più, mentre quelle 
di accedere a una posizione lavorativa sono sfumate da tempo. La 
sopravvivenza di questi individui sembra un imprevisto, a cui si cerca di fare 
fronte con strumenti inadatti, raffazzonati, evidentemente non pensati per 
loro. Nei bassifondi americani si usa dire “once a junkie, always a junkie”, come 
spesso accade lo slang riesce a cogliere una serie di sfumature che distanziano 
questa figura dal “drug addict”. Non esiste una traduzione pertinente in 
italiano che distingua il junkie dal drug addict, ma possiamo adoperarci 
perlomeno per fornire delle coordinate interpretative. Queste persone sono i 
“cronici”, il loro destino è quello di essere incollocabili. 
1.4 L’accesso al campo (minato) 
Dopo aver trovato il mio spazio in un albero genealogico disciplinare, e una 
volta circoscritto le origini del fenomeno in questione, mi sento decisamente 
più a mio agio nel proseguire lungo questo sentiero, così poco battuto nel 
contesto italiano.  
Quando ho lasciato Ca’ dell’Arcoveggio Mattia se ne era andato già da 
parecchi mesi. La scelta di allontanarsi da protocolli rigidamente definiti aveva 
creato difficoltà, da parte dei vertici della cooperativa, nella comprensione del 
percorso educativo. L’adesione a una serie di approcci informali, che si 
allontanavano dal normale sistema contenitivo delle comunità terapeutiche, 
aveva portato a incomprensioni e conflitti che avevano portato alla risoluzione 
dei rapporti con chi teneva le redini operative del progetto. La sostituzione del 
responsabile della struttura andava quindi nella direzione del ripristino di 
procedure più familiari e quindi maggiormente controllabili. La rottura con la 
cooperativa non era stata indolore e molti rapporti si erano logorati. Tra i vari 
soggetti che frequentavano la struttura si era andata diffondendo la percezione 
(nemmeno tanto bizzarra) che l’equipe fosse spaccata tra i fedelissimi alla 
cooperativa e i traditori. Il manipolo dei traditori, a cui venivo accorpato, erano 
coloro che rimpiangevano la dipartita del leader carismatico ed erano ora 
costretti a sottostare a una sorta di potere usurpatore.  
La verità è che sul piano educativo e relazionale le divergenze emersero 
abbastanza rapidamente, come ho accennato nel primo paragrafo. Gli arrivi e 
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le partenze continuavano a spostare gli equilibri interni, ma si può affermare 
che fosse cambiato il “tono” generale che sottendeva alla vita della struttura. 
Gli utenti, seppur trattati con la consueta sufficienza, erano perfettamente in 
grado di leggere le dinamiche in essere. L’atteggiamento di sufficienza 
dell’operatore è spesso una postura metodologica, ma anche un meccanismo 
di tutela che, mantenendo l’utente in una posizione di esplicita subalternità, ne 
preclude la possibilità di partecipare a certi tipi di discussioni, come, ad 
esempio, quella riguardante la politica della struttura. Molti utenti stavano al 
gioco senza polemizzare, per poi sollevare in contesti informali il problema, 
dimostrando una sagacia spesso accuratamente occultata. Gli utenti più 
anziani ebbero modo di notare sulla propria pelle il cambiamento che fu, 
ovviamente, meno evidente per gli ultimi arrivati. Se dal punto di vista umano 
e, se così si può definire, “professionale”, ero dispiaciuto dal cambiamento, dal 
quello puramente etnografico è stato un momento estremamente proficuo.  
Al di fuori della struttura le mie frequentazioni con Mattia proseguirono. 
Non solo, tra me e alcuni altri si instaurò un clima carbonaro, che si traduceva 
anche in incontri in cui si finiva per discutere per tutto il tempo dei problemi 
di Ca’ dell’Arcoveggio. A distanza di anni da che anche io ho abbandonato la 
struttura, le frequentazioni, in particolare tra me Anita e Mattia, non si sono 
interrotte. Anche la discussione ed il confronto su quello che ritengo il nocciolo 
centrale della questione, la relazione24, sono proseguiti fino all’estate del 2014, 
quando ho tradotto molte di queste problematiche in un progetto di ricerca, di 
cui questo scritto costituisce il resoconto ultimo. In questo capitolo ho 
mostrato la complessità del problema che sto affrontando, quando mi riferisco 
alla relazione come nocciolo centrale, lo faccio consapevole del fatto che è un 
piano su cui è possibile intervenire. Il problema in sé rimane così stratificato 
che sarebbe possibile evidenziare numerosi altri punti su cui un intervento 
sarebbe plausibile, ma che sono decisamente fuori dalla mia portata. 
Nel 2014 Mattia, lavorava ormai stabilmente presso un’altra cooperativa 
con altro incarico. Fu lui a segnalarmi un contesto di ricerca che presentava 
                                                   
24 Con il termine “relazione” faccio riferimento alla riflessione di Gérard Althabe (Althabe 
et al. 1992), proseguita poi da Ferdinando Fava (2017), su cui mi soffermerò in maniera più 
esaustiva nelle pagine a venire. 
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caratteristiche potenzialmente interessanti al fine della mia indagine. 
Purtroppo, con mio rammarico, non mi è stato possibile iniziare la ricerca di 
campo prima dell’ultimo quadrimestre del 2015, quando ormai il percorso 
della cooperativa in questo progetto stava volgendo al termine25. 
Il centro polifunzionale Riccardo Bacchelli di Casteldebole, estrema 
propaggine del quartiere di Borgo Panigale-Reno (Bologna), ospita 
associazioni di vario genere, ognuna con una spazio dedicato. Per la gran parte 
si tratta di associazioni di anziani, che organizzano attività ricreative di vario 
genere, ma anche la SPI-Cigl ha un suo spazio. La struttura si sviluppa su due 
livelli e un auditorium ne occupa interamente il lato sud-ovest. Su un grande 
atrio comune si affacciano i due livelli interni, da cui si accede alle varie sale 
assegnate ai vari soggetti. La sala A, il luogo in cui si sarebbe concentrato il mio 
interesse, è posta al primo piano e rivolta a sud-est, è anche una delle poche 
dotata di un’uscita di sicurezza interna che affaccia su un piccolo piazzale, un 
piccolo spazio verde separa il piazzale da una strada ad alto scorrimento. 
Queste informazioni sono frutto del primo contatto che ho avuto con la 
struttura, il che è avvenuto qualche tempo dopo essere entrato in contatto con 
la cooperativa La Piccola Carovana, il mio gatekeeper26. Tra i vari progetti che 
Mattia seguiva nella cooperativa c’era quello dedicato alla costituzione 
dell’associazione di promozione sociale Castello 40132, i cui membri erano gli 
occupanti della sala A del centro polifunzionale Riccardo Bacchelli. Un gruppo 
informale frequentava da anni la sala non assegnata del centro, la prima 
occupazione giace in una serie di memorie che costituiscono un caos 
primigenio. La stessa definizione degli occupanti appare problematica, in 
quanto i servizi sociali tendono a raggrumare in pietra quello che è un magma 
ribollente. È proprio in questo magma che affondano le fondamenta 
dell’associazione, i cui soci sono riconducibili alla dimensione cronica a cui ho 
già accennato. La cooperativa era stata incaricata di accompagnare un 
disomogeneo gruppo di individui, riconducibile in modo diverso alla categoria 
                                                   
25 I ritmi dell’accademia si sono rivelati, in questo caso, molto poco disposti a scendere a 
compromessi con i tempi e i modi della ricerca etnografica. 
26 «L’accesso ai terreni di ricerca, o agli archivi, è controllato da dei “padrini” (sponsors) e 
dei “portieri” (gatekeepers) a cui si dovranno pagare dei diritti di accesso o promettere qualche 
forma di remunerazione materiale o simbolica» (Cefaï, Amiraux 2002: 6, traduzione mia). 
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del disagio sociale, ad organizzarsi in una forma riconoscibile a livello 
istituzionale, affinché il Quartiere27 potesse assegnargli una sede, come a tutti 
gli altri soggetti collettivi che abitavano il centro. È difficile rintracciare la 
trama delle implicite ed esplicite negoziazioni che hanno mosso a questa 
decisione, anche se più avanti cercherò di renderne esplicite le motivazioni.  
Per quale motivo avrebbe dovuto interessarmi da un punto di vista 
scientifico questo gruppo di individui? Questa domanda affonda le radici nel 
cuore pulsante del problema emerso durante la mia permanenza a Ca’ 
dell’Arcoveggio e non sarà possibile rispondervi in poche righe. Come è emerso 
finora, lo spartiacque tra consumatore di droga e tossicodipendente è una 
membrana porosa e labile allo stesso tempo. La categoria di tossicodipendente 
è stata costruita nella storia e si è arricchita di componenti che hanno creato 
un intero immaginario che rimanda a molto di più e a molto altro rispetto al 
mero consumo di droga. Questo l’ha portata ad essere prima di tutto una 
categoria relazionale che consente la costruzione di un’alterità interna alla 
società. Per questo motivo, nell’immaginario collettivo, a motivare certi 
comportamenti immorali, criminali o abietti è la droga e quindi chi li compie è 
un tossicodipendente28. La costruzione logica è molto più semplice che non 
pensare a individui che vivono in un contesto sociale di cui la droga è parte 
integrante a molti livelli, in primis come metodo di sussistenza. Il riduzionismo 
medico tende a schiacciare sul piano chimico e farmacologico la dimensione 
della tossicodipendenza, quando l’uso problematico della droga (che crei 
dipendenza o meno) assume di significato unicamente se calato nella realtà 
sociale: 
La medicina tratta gli esseri umani, umani qualsiasi, non importa 
dove o quando. Agli occhi di un medico chiunque è un modello 
standard. Un fegato è un fegato. Ma il consumo di droga si 
manifesta per gruppi specifici tra le tipologie sociali [social types].  
                                                   
27 Il “Quartiere” a Bologna costituisce un’entità amministrativa il cui Consiglio viene eletto 
tramite regolari elezioni. 
28 «A volte ci accorgiamo di come la droga sia al servizio di qualche scopo politico. Le droghe 
si prestano perfettamente ad essere ciò che io chiamo capro espiatorio chimico. L’antropologo 
Lévi-Strauss una volta descrisse il totemismo dicendo: «gli animali sono buoni da pensare». 




Non esiste un singolo controesempio in un più di un secolo di storia. 
Prendiamo per un attimo in considerazione i dipendenti da oppiacei 
negli Stati Uniti durante il secolo scorso: le casalinghe di classe 
media all’inizio del ventesimo secolo, gli immigrati bianchi ed i loro 
figli negli anni venti, afroamericani ed ispanici nelle città del nord 
degli anni sessanta, giovani bianchi di periferia negli anni novanta. 
Naturalmente le correlazioni non sono mai perfette, ma sono così 
calzanti che bisognerebbe avere un sacchetto sulla testa per non 
vederle. Ad ogni determinato periodo della storia, in luoghi 
particolari, particolari problemi con droghe illegali si aggravano tra 
determinati tipi di persone e non tra altre (Agar 2007: 19, 
traduzione mia, corsivi dell’autore). 
Con contesto di consumo si intende qualcosa di più generale, come lo spazio 
fisico vero e proprio. Ancora troppi pochi sforzi sono stati dedicati alla 
comprensione di quanto il luogo incida sull’esperienza, compresa quella della 
droga (tema molto serio soprattutto, se lo si associa a quanto il luogo di 
consumo possa incidere su eventuali overdose). Alla domanda se siano o meno 
tossicodipendenti i frequentatori della sala A del Bacchelli sarebbe facile 
rispondere con un’altra domanda: lo erano forse gli utenti di Ca’ 
dell’Arcoveggio? O lo erano forse stati? Quello che è certo è che dallo stesso 
magma (quelli che Agar chiama social types) emergono tutti questi soggetti, e 
l’associazione Castello 40132 era una nuova possibile formazione rocciosa in 
cui solidificarsi. Come emergerà chiaramente, la droga compare molto poco 
nel corso della mia esperienza nella sala A, esattamente come era comparsa 
poco nell’anno e mezzo trascorso in Ca’ dell’Arcoveggio. Alcuni dei soci 
dell’associazione Castello 40132 non sono hanno mai avuto problemi gravi con 
la droga, altri se la sono lasciati alle spalle anni orsono, altri ancora, 
probabilmente, cammineranno a braccetto per tutta la vita. È proprio su 
questa indeterminatezza che si costruisce la cronicità: per essere dei tossici 
non basta essere dipendenti dalla droga e, paradossalmente, non è nemmeno 
necessario esserlo. È nel complicato rapporto che si instaura tra background, 




Come vedremo, a differenza delle forme più istituzionalizzate che cercano 
di contenere questi individui, in questo caso la roccia si è rivelata ben più 
fragile del tufo. 
Mi incontro con Mattia e Paola alla “Buca del Pallone”, che scopro 
essere un albergo/ostello de La Piccola Carovana. Parliamo a lungo 
dell’idea della ricerca etnografica, sembra esserci sintonia. Paola mi 
comunica che la cooperativa abbandonerà il progetto a fine anno 
perché finiranno i finanziamenti (il quartiere versa attualmente alla 
cooperativa Xx,xxx euro l’anno per il progetto di affiancamento 
(Estratto del diario di campo, 22 settembre 2015, parti lievemente 
riformulate per consentire la comprensione). 
Il primo vero contatto avviene dopo una fase di negoziati (che erano iniziati 
prima dell’estate) in cui Mattia mi introduce progressivamente a Paola, la 
referente del progetto. La mia scelta di sfruttare questo canale solleva 
immediatamente questioni di carattere metodologico. Avrei potuto benissimo 
bussare alla porta della saletta A del centro Bacchelli un giorno qualsiasi e 
compiere un salto nel buio, ho deciso di seguire questa strada anche su 
richiesta esplicita di Mattia. In questa fase preliminare significava avere 
accesso ad una serie di informazioni che mi sarebbero state altrimenti precluse 
e anche riconoscere il lavoro in essere da parte della cooperativa. Questa via 
mi poneva anche su una linea di frontiera di difficile interpretazione sia da 
parte dei frequentatori del Bacchelli che, successivamente dei referenti 
amministrativi, come emergerà dalle prossime pagine.   
Incontro al Bacchelli per assemblea e discussione statuto per la 
nuova associazione (Castello 40132). Conosco Marzio, Danilo 
Carmine, Costantino e l’unica donna presente, poi arriva anche la 
figlia di Costantino. Vengo più o meno introdotto, faccio la tessera 
(5 euro) […]. Durante la riunione emergono vecchi rancori, 
soprattutto riguardo Carmine (?) […]. Dopo l’assemblea parlo con 
Danilo delle idee per il centro e con Marzio di pugilato. Dice che ha 
fatto troppo a botte per strada per apprezzare questi sport (per un 
attimo è cattivissimo). Personalità aggressiva, sbraita molto per 
essere il leader carismatico. Danilo fa la parte riflessiva, e questo 
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Costantino per lo più tace, ma ha atteggiamenti di apertura nei mei 
confronti. Mattia mi dice che il gruppo del Bacchelli fuoriesce dai 
Freaks29 del Bologna, infatti me ne vado mentre si discute di calcio 
(Estratto del diario di campo, 24 settembre 2015, parti lievemente 
riformulate per consentire la comprensione).  
Le visite della cooperativa (nelle persone di Mattia e Paola) al Bacchelli 
avvengono regolarmente una volta la settimana, in tutta la fase iniziale io 
partecipo alla vita della sala A solo in occasione di questi incontri, 
approfittandone però per soffermarmi oltre l’orario concordato, quando gli 
operatori se ne vanno. Sono Mattia e Paola a introdurmi fisicamente sul 
campo, questo passaggio costituisce una momento fondamentale per la 
comprensione di molte dinamiche che da qui si svilupperanno. Mattia, 
rivolgendosi ai presenti in sala, dice che non faccio parte della cooperativa, ma 
che sono un ricercatore e che mi occupo di situazioni come la loro.  
La Cecla afferma che il malinteso è «una occasione di traduzione, una zona 
in cui l’incommensurabilità tra persone o tra culture arriva a patti» (La Cecla 
1997: 9), sottolineando comunque la casualità e l’involontarietà che vi 
soggiacciono: 
[Il malinteso] implica che ci sia una giusta versione: “un beninteso”. 
Quando dico che c’è stato un malinteso, intendo dire che “rispetto 
ad una giusta interpretazione” qualcuno ha deviato per mancanza 
d’attenzione, poca volontà, ostruzionismo o stupidità. Ma è pur vero 
che nella pratica sappiamo tutti che è facile essere vittime o artefici 
di un malinteso. Non per questo smettiamo di parlarci l’un l’altro. 
Perché il malinteso è una trappola dell’incontro, un qualcosa che 
può accadere, senza che poi io e tu lo vogliamo (La Cecla 1997: 7, 
corsivo dell’autore). 
Ci sono tre livelli diversi di malinteso in atto nella mia introduzione al 
campo. Il primo livello è legato a una diffidenza di fondo che percepisco sul 
momento, e che in futuro si manifesterà in modo più chiaro in relazione sia a 
me che ad altri. Il fatto che io non sia un operatore, ma che venga presentato 
                                                   
29 Tifoseria del Bologna F.C. di posizioni sinistrorse. 
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dagli operatori durante un incontro formale, stride e non convince al 100% i 
presenti, nonostante sia è la verità. Il secondo livello concerne il modo sibillino 
in cui ci si riferisce a “loro”, i soggetti della mia ricerca. Che valore sociale 
hanno i soggetti a cui questo “loro” si riferisce? Che ruolo rivestono per il 
parlante – in questo caso Mattia –? Questo rimanere sul vago sottende una 
difficoltà nel collocare i soci di Castello 40132 che, come ho sottolineato, 
costituisce una caratteristica costitutiva della cronicità. Nelle settimane 
successive, quando collaborerò più a fondo nella stesura dello statuto 
associativo, questo aspetto in parte si chiarirà e verranno tracciati dei confini 
condivisi del gruppo. Il terzo livello riguarda quanto di esoterico è connesso 
alla figura di ricercatore in un contesto del genere. A molti dei soci non solo è 
oscuro in cosa consista la mia ricerca, ma c’è uno iato nella comprensione 
stessa di cosa faccia uno scienziato sociale e questo aspetto non sarà mai 
chiarito completamente. Questo terzo livello mi permette di allargare il 
discorso, attingendo dall’esperienza vissuta da Jeanne Favret-Saada nella 
Mayenne (1985). Se, da un lato, la costruzione del malinteso può essere vista 
come “qualcosa che può accadere senza che poi io e tu lo vogliamo”, dall’altro 
può essere letta anche come qualcosa che accade perché “sia io che tu lo 
lasciamo accadere”. Con lasciare accadere intendo non opporsi al fatto che gli 
elementi si collochino ed acquistino di significato nell’universo di senso 
dell’interlocutore, operazione che, volenti o nolenti, accade in ogni esperienza 
di campo. Jeanne Favret-Saada racconta come si sono andate accumulando 
situazioni di malinteso nella sua relazione con la famiglia Babin, vittima di 
stregoneria. Dopo avere conosciuto i due coniugi in ospedale ed avere preso 
appuntamento per un’intervista, l’antropologa comunica tramite lettera 
(siamo negli anni settanta) che il loro appuntamento deve essere rinviato di 
qualche ora. I Babin sostengono che il timbro postale fosse indecifrabile, quello 
che per la ricercatrice è semplice negligenza dell’ufficio postale, per i due 
allevatori è un segno del soprannaturale.  
Io mi ero presentata come facevo normalmente: una ricercatrice del 
Laboratorio di etnologia dell’università di Nanterre che stava 
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lavorando ad un libro sulle sorts30, per questo motivo ci tenevo a 
incontrare persone che ne erano state prese31. Di quel piccolo 
discorso non avevano colto che la parola “laboratorio”, il che 
confermava l’opinione che avevano già riguardo alla mia “forza” 
magica: «Ah», disse Joséphine fortemente impressionata, «quello 
che ci sta dicendo è che lavora in un laboratorio! Questo aiuterà 
mio marito, lo aiuterà» perché «lei è qui per noi, lei è qui per il 
bene» (Favret-Saada 1985: 183, traduzione mia, corsivi 
dell’autrice). 
Favret-Saada realizza che la scintilla che si è accesa nella testa di Joséphine 
è causata dal collegamento fatto dalla donna tra i due concetti a lei più 
familiari: il fatto che si siano conosciute in un ospedale e che l’antropologa 
abbia fatto riferimento ad un “laboratorio”. Da quel momento è stato 
impossibile demolire l’immaginario che si era creato e aveva risignificato tutti 
gli eventi accaduti fino ad allora e che sarebbero accaduti in futuro, l’intervista 
che segue è infatti definita un “lungo malinteso” (Favret-Saada 1985: 184). Il 
malinteso fu anche l’unica forma relazionale possibile visto che di sorts non si 
parla con nessuno, eccetto che con chi è coinvolto nella relazione magica. In 
questo caso, Favret-Saada, comprende chiaramente di essere stata identificata 
come désorceleuse32 quando, al termine di quella che per lei era una normale 
intervista (e per i coniugi una terapia), questi si offrono di pagarla. La reazione 
dell’antropologa è spiazzata, sia perché non si aspetta tale offerta (nonostante 
lei stessa ammetta che i segni del malinteso erano lì in bella evidenza), sia 
perché, anche volendo stare al gioco, non sa come rispondere in modo 
pertinente. Tutte le storie sentite fino ad allora prevedevano il pagamento 
dell’informatore da parte dell’antropologo, mai il contrario. 
Prendendo atto della mia evidente stupidità e cercando di uscirne 
in qualche modo, balbettai una risposta da antropologa: «Ma certo 
che no, sono io che vi ringrazio e che vi devo qualcosa» (quell’orgia 
                                                   
30 In italiano è possibile rendere “sorts” con fattura, malasorte. 
31 Essere “presi” significa essere colpiti da fattura, il termine è però utilizzato per designare 
individui che sono coinvolti in modi diversi nella relazione stregonesca (da chi lancia la fattura, 
a chi la subisce, a chi si adopera per contrastarla, etc.). 
32 Può essere reso volgarmente in italiano come “anti-strega”. 
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di informazioni, ad esempio). Fu il loro turno di essere stupefatti: 
«Ma come?» dissero in coro, «ma non è possibile!». Io precisai che 
mi avevano aiutato nel mio lavoro e per questo gli ero debitrice. Ma 
loro non ci sentivano da questo orecchio: «Fine [diminutivo di 
Joséphine], porta una gallina» ordinò Jean alla moglie. Io rifiutai 
precipitosamente e scappai nella confusione più totale (Favret-
Saada 1985: 185, traduzione mia, corsivi dell’autrice). 
Il malinteso si gonfia per accumulo, come una valanga, ed esattamente come 
le valanghe costituisce un fenomeno naturale dell’interazione, che esiste e 
sempre esisterà. Bisogna solo fare in modo che la sua forza travolgente non 
faccia vittime e quindi non mettere in condizione di pericolo chi sta vicino alla 
valanga.  
Vorrei sottolineare un quarto livello di malinteso non immediatamente 
evidente che giocherà un ruolo fondamentale durante molti passaggi 
successivi: la composizione dei presenti nella sala A è estremamente variabile, 
questo significa che non tutti erano presenti al momento della mia 
introduzione e che il mio ruolo33 si articolerà attraverso i passaggi distorti di 
un bizzarro telefono senza fili. Attraverso questi passaggi, quello che era poco 
chiaro si trasformerà in errato, sarà mal riportato e si caricherà di orpelli 
interpretativi. Caratteristica costante, da qui in avanti, sarà che ogni 
presentazione risulterà diversa dalla precedente, fino al momento in cui non 
sarò più presentato ma dato per assodato. Questo darà adito ad un quinto 
livello di fraintendimento in coloro che mi considereranno un semplice socio 
di Castello 40132.  
Come abbiamo visto, la prima ricerca di campo di Agar nell’ambito della 
tossicodipendenza fu presso il NIMH Clinical Research Center di Lexington 
(amichevolmente definito KY College), struttura che lui definisce un incrocio 
tra un ospedale ed una prigione. Al termine di un periodo di due settimane in 
cui, su esplicita richiesta di uno di loro, visse assieme ai drogati “in 
trattamento”, ebbe a scrivere: 
                                                   
33 Con il termine “ruolo” faccio ancora riferimento alla riflessione di Gérard Althabe 
(Althabe et al. 1992), per approfondire si veda Fava (2017). 
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Trascorse le due settimane me ne andai a casa e staccai per due 
giorni. Quando ritornai al lavoro, come al solito, mi fermai alla 
scrivania, ritirai le chiavi e attraversai la porta. Un tizio con cui 
avevo chiacchierato durante le due settimane precedenti mi vide 
attraversare il cortile. Entrò in agitazione, mi corse incontro e 
guardandosi attorno mi sussurrò: «Hey amico, dove hai preso le 
chiavi?». 
Pensavo che tutti sapessero chi ero e cosa stavo facendo durante 
quelle due settimane. A quanto pare non proprio tutti. E, 
soprattutto, pensavo che i capoccioni che gestivano il centro ne 
fossero a conoscenza, ma sospetto che non lo fossero davvero (Agar 
2007: 35-36, traduzione mia). 
Come ho avuto modo di sperimentare sulla mia pelle, situazioni come 
queste sono all’ordine del giorno. Ma è veramente possibile, nel mio caso, 
considerare questo quinto un ulteriore livello di fraintendimento? Riprenderò 
il tema nel terzo capitolo, quando mi occuperò nello specifico di intentional 
communities. 
Questa riflessione si lega a quanto riportato nella prima parte di questo 
capitolo: parte della forza e dell’utilità dell’antropologo, in un contesto di 
questo genere, dipende dal fatto di fuoriuscire dall’immaginario degli 
interlocutori, che faticano quindi ad assegnargli un ruolo. Se questo è utile dal 
punto di vista della ricerca, e della possibilità di costruire relazioni inedite che 
si allontanano dai canovacci conosciuti, si presta, d’altra parte, facilmente al 
malinteso. Persone avvezze alla lettura e alla comprensione di certe dinamiche 
sociali (perché, come vedremo, di queste si nutrono), mancano però degli 
strumenti interpretativi per collocare correttamente una figura solitamente 
assente dal loro immaginario sociale. 
Arrivo alle 15 di pomeriggio, non c’è praticamente nessuno dei 
ragazzi34 della volta scorsa, sono guardato con un po’ di sospetto 
[…]. Mi trattengo dopo l’assemblea a fare balotta35. Discreta 
                                                   
34 Il termine “ragazzi” viene comunemente usato nel gergo dei servizi per indicare gli utenti, 
è con questa accezione che lo ritrovo nel diario di campo. 
35 “Fare balotta” è una espressione gergale bolognese che assume diverse declinazioni, in 
questo caso è usata nell’inclinazione “socializzare, fermarsi in chiacchere e/o senza svolgere 
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confidenza con Ettore e Toni, poi arrivano Danilo e Costantino dopo 
il lavoro. Vengono messi al corrente delle nuove cose emerse: la 
necessità di frequentare il corso di formazione sulla gestione della 
vita associativa e l’aumento delle spese per la registrazione dello 
statuto. Armando mi interroga sulla mia presenza, gli racconto 
brevemente chi sono e cosa faccio (Estratto del diario di campo, 2 
ottobre 2015, parti lievemente riformulate per consentire la 
comprensione). 
La fase di accesso al campo è costellata di una serie di difficoltà anche di 
semplice carattere logistico. Verso la fine di ottobre, quando era previsto un 
incontro con la cooperativa, mi presento regolarmente e busso all’uscita di 
sicurezza, la via usuale di accesso alla sala A, senza ottenere risposta. 
Immagino di essere in anticipo, vista la generale flessibilità oraria che 
caratterizza il contesto, e mi siedo nella panchina di fronte, in attesa dell’arrivo 
di qualcuno. Quel giorno ho aspettato un’ora e mezza senza che nessuno si 
presentasse, scoprirò poi che l’incontro è stato rimandato senza che io ne 
venissi informato. In questa fase il mio ruolo indefinito porta con sé 
un’indeterminatezza che si traduce anche nelle piccole cose. Da un lato, la 
modalità di relazione con la cooperativa è completamente informale, non c’è 
quindi una forma comunicativa consolidata. Solitamente io li contatto per 
chiedere la data degli incontri, nel caso di un imprevisto come questo non ho 
potuto farlo. Dall’altra, non ho ancora un legame abbastanza saldo con 
nessuno di loro, tale da consentirmi di chiedere un numero di telefono in modo 
sufficientemente spontaneo. Anche questa indeterminatezza fa parte della 
prima fase di studio. Mi stanno soppesando e la fine di questa fase preliminare, 
in cui sono costretto, risulterà chiara da una serie d comportamenti che 
affronterò nel capitolo successivo. 
Questa lunga premessa, che mi ha permesso di fare il punto del dibattito 
disciplinare sui temi della tossicodipendenza, del consumo di droga e della 
costruzione della cronicità, ha come scopo quello di introdurre il lettore ad una 
modalità di articolazione della domanda di ricerca che si discosta 
                                                   
un attività ben precisa”, non tanto distante dall’uso presentato in precedenza dell’espressione 
taking care of biz. 
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notevolmente dalla tradizione antropologica. Per questo motivo ho ritenuto 
opportuno partire da lontano, e cioè dal primo contatto che ho avuto con questi 
temi e senza il quale non solo non esisterebbe questa ricerca, ma sarebbe stato 
impossibile anche solo ipotizzarla. È unicamente sulla base di una profonda 
esperienza etnografica e di vita che ho potuto identificare degli elementi sui 
quali lavorare, che si sono poi trasformati in un progetto di ricerca. Ora che ho 
affrontato il contesto generale in cui si colloca la ricerca, mi muoverò verso il 
particolare, rispondendo la domanda che attanaglia tutti gli altri frequentatori 








Un giorno l’arciprete del Borgo Panigale si avviava a traversar Pontelungo sul 
Reno […]. Forse il riverbero del greto gli aveva abbacinata la vista; fatto sta che 
all’entrare il ponte gli era apparso deserto quanto lungo sulla fuga salda delle sue 
pazienti arcate; e fino al mezzo non s’accorse, quando se lo trovò davanti come 
sortito dalla polvere della strada, che un signore in gibus veniva lungo la spalletta a 
valle e in quel punto attraversava il ponte per farglisi incontro. 
Era nero come un grillo, abbottonato, schifiltoso nel mettere i piedi nella polvere 
di strada, e aveva sguardo duro e fuggitivo. 
«Buon giorno,» disse colui scappellandosi con una compitezza senza creanza, 
«Don come si chiama, signor arciprete». 
«Buon giorno, quel signore forestiero,» rispose fermandosi l’arciprete che, a buon 
conto, non volle dire il suo nome a uno che lo abbordava con tanta indiscrezione. 
«Avete una bella campagna quest’anno». 
«Bella, se Dio ci aiuta». 
«Non mancherà di fare il suo dovere. Avrei dei buoni cavalli da mandare a 
pascere dentro il vostro frumento, signor arciprete del Borgo». 
«E io ho delle buone redini per tenerli in briglia, signor non so di dove!» 
Come fosse per non detto, si salutarono in fretta e l’arciprete tornò al Borgo. 
Faccie sospette a quella maniera, la polizia non le avrebbe dovute lasciare in giro 
per le campagne; e quello era per lo meno un Giacobino. Idea più eretica e proposito 
più vigliacco, l’arciprete non aveva udito mai.  
Allungò il passo, e arrivato alla chiesa chiamò il sagrestano. 
«Se mai» gli disse «vedeste mai la più piccola mossa del tempo, il più lontano 
segnale di nuvole o di vento, attaccatevi alle corde e non risparmiate le braccia: 
suonate alla tempesta». 
 




I DIAVOLI AL PONTELUNGO 
In questo capitolo descriverò la vita nella sala A del centro polifunzionale 
Riccardo Bacchelli, facendo largo uso del materiale raccolto nel diario di 
campo. Dopo essermi focalizzato sulle attività quotidiane affronterò il tema dal 
punto di vista delle implicazioni etiche e metodologiche che, inevitabilmente, 
solleva una ricerca compiuta in un contesto caratterizzato da illegalità diffusa. 
Nel terzo paragrafo allargherò il panorama, comprendendo all’interno 
dell’ambito di ricerca un ulteriore interlocutore, costituito 
dall’amministrazione del quartiere che ospita il centro. Infine mi focalizzerò 
sulle difficoltà che, necessariamente, porta con sé ogni tentativo di intervento 
che coinvolge soggetti come quelli che frequentano la sala A. Al resoconto 
etnografico alternerò una serie di considerazioni che facciano dialogare il 
contesto italiano di cui mi sono occupato con la letteratura dell’antropologia 
della droga prodotta negli Stati Uniti. Al termine del capitolo dovrebbero 
risultare più chiari i diversi modi in cui si articolano le forme di subalternità a 
cui i soci di Castello 40132 sono esposti, nonché le strategie di resistenza messe 
in atto. Queste strategie assumono spesso la forma dei comportamenti che 
tendiamo ad associare ai tossicodipendenti. 
2.1 Castello 40132 Underground 
Il centro polifunzionale Riccardo Bacchelli1 prende il nome dal celebre 
scrittore, il nome di Bacchelli è associato anche alla legge che prevede un 
vitalizio per artisti e cittadini che abbiano dato lustro al paese ma versino in 
condizioni di indigenza. Bacchelli pubblica Il diavolo al Pontelungo nel 1927, 
il romanzo narra del tentativo d’insurrezione, compiuto a Bologna da Michail 
Bakunin e Andrea Costa, poco più di cinquant’anni prima. Il titolo del libro 
                                                   
1 Riccardo Bacchelli (1891-1985) è stato uno scrittore bolognese, celebre principalmente per 
i suoi romanzi storici che gli hanno consentito di ritagliarsi un posto di rilievo nella storia della 
letteratura italiana. Le sue opere più famose sono senz’altro il romanzo corale Il mulino del Po 
(1938-1940), che racconta una saga familiare che attraversa oltre un secolo di storia italiana, 
e Il diavolo al Pontelungo (la prima stesura risale al 1927, ma il testo fu rielaborato più volte 
fino a giungere alla forma definitiva nel 1957), da cui ho tratto il titolo di questo capitolo. Il 
romanzo narra del tentativo di insurrezione anarchica promosso da Michail Bakunin a 
Bologna nel 1874. 
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prende spunto da un breve racconto, in apertura al volume, nel quale il prete 
di Borgo Panigale incontra il diavolo attraversando il Pontelungo del titolo. Il 
diavolo si rivolge al prelato con fare irrispettoso, mostrando di agognare le 
ricchezze della campagna circostante. In realtà il diavolo è una 
rappresentazione allegorica di Bakunin, il protagonista del romanzo, 
rappresentato in modo grottesco come un inguaribile idealista. La satira di 
Bacchelli adotta toni dissacranti: il rivoluzionario, seppur animato da buona 
volontà, è un buono a nulla e l’ennesimo tentativo di insurrezione da lui 
orchestrato non va a buon fine. Nella lettura conservatrice del Bacchelli, quella 
di Bakunin costituisce una delle tante rivolte contro lo status quo destinate a 
fallire, è nella normalità delle cose che i ricchi campi restino ai proprietari, e 
che il prelato continui a difenderli dalle forze maligne rappresentate da 
sbandati e facinorosi. Una bizzarra coincidenza che ha suscitato il mio 
interesse, non pare infatti così balzana la correlazione tra il romanzo di 
Bacchelli e le vicende che riguardano i soci di Castello 40132. Il diavolo 
(Bakunin), orchestra la sua rivolta bolognese rintanato proprio nello stesso 
fazzoletto di terra al centro delle vicende che sto raccontando. Se lo scopo di 
Bakunin era quello di ottenere un po’ di fortuna, che era sempre mancata ai 
nullatenenti di cui si fa portavoce, allora non era poi tanto distante da quello 
dei nostro diavoli: i soci di Castello 40132. Così come non è tanto diversa la 
reazione degli onesti cittadini che, come il parroco sul Pontelungo, si 
imbattono in “faccie sospette a quella maniera». Partecipando alla vita 
all’interno del centro ho avuto modo di assistere a diversi episodi in tal senso: 
Armando2 mi offre un Kinder Delice dalle macchinette che stanno 
al piano terra dell’androne del centro, io ricambio con un caffè. 
Mentre sostiamo davanti alla macchinetta entrano alcuni ragazzini 
del quartiere che vengono allontanati da Armando in malo modo. I 
ragazzini si allontanano con aria strafottente ed escono a dove sono 
entrati. Armando si accerta della chiusura della porta e si lamenta 
con me perché sono stati quelli dell’altra associazione (quale?) a 
lasciare la porta aperta. La porta principale del centro civico è 
                                                   




generalmente chiusa dall’interno, solo le varie associazioni sono in 
possesso delle chiavi e possono muoversi liberamente. Mi mostra 
delle foto che ha nella memoria del telefono, rappresentano le stesse 
macchinette a cui siamo davanti ma sono distrutte. Mi dice che 
potrebbe essersi trattata della rivalsa di un tale (non so di chi stia 
parlando) che hanno allontanato. «Comunque non importa», dice 
«tanto qui i responsabili siamo sempre noi, qualsiasi cosa succeda». 
Comunque quel tale ora ha smesso di rompere le palle, questa volta 
gli hanno fatto arrivare il messaggio chiaro. (Estratto del diario di 
campo, 27 ottobre 2015, parti lievemente riformulate per consentire 
la comprensione). 
Le relazioni tra gli occupanti della sala A e le altre associazioni sono 
problematiche e, più in generale lo sono quelle con l’intero quartiere. Questo 
si manifesta nella percezione di un clima di ostilità costante che a volte sfocia 
in azioni dimostrative e denunce. Armando ci tiene a mostrarmi la sua reazione 
all’ingresso di estranei perché in questo modo vuole sottolineare che lui, al pari 
degli altri, si prende cura dello spazio che si sono conquistati e non farebbe 
nulla per metterlo in pericolo. Purtroppo però costituiscono il capro espiatorio 
ideale e, ogni volta che avviene qualche atto vandalico o si verifica qualche 
situazione anomala, sono i primi ad essere sospettati (e apertamente accusati). 
In questa situazione Armando mi mette a conoscenza degli eventi e, allo stesso 
tempo, mi mostra che è in atto un processo di assegnazione dei ruoli all’interno 
un campo conflittuale. Per farlo si riferisce esplicitamente a quello che Althabe 
ha definito “attore simbolico negativo”3 (Althabe 1993). All’interno di questa 
dinamica, Armando si sente ingiustamente accusato dagli altri frequentatori 
del centro polivalente, i quali dovrebbero invece prendersela con i reali 
responsabili: gli attori simbolici negativi assenti. I soci di Castello 40132 
vogliono essere trattati come quelli di tutte le altre associazioni del centro ma 
                                                   
3 «La nozione di attore simbolico negativo si fonda per Althabe sul presupposto che la 
comunicazione avviene sempre in relazione a un terzo escluso, il dialogo tra due persone è 
possibile perché entrambe condividono una relazione con un terzo a loro esterno […]. Il 
predicato negativo dice l’indesiderabilità di tale terzo, che funge da mediatore dell’unione 
simbolica degli altri due proprio attraverso il suo venire escluso da entrambi nei rapporti; la 
sua posizione di esteriorità è costruita in modo tale da rendere impossibile una qualsiasi 




sono invece costretti nel ruolo di capro espiatorio, perché avviene questo? 
Quanto lamenta Armando dipende dalla reputazione che questi hanno 
all’interno del centro e, più in generale, nel quartiere. Questa relazione subita 
si regge su una serie di sospetti e, a sua volta, ne crea di nuovi, causando anche 
tensioni interne: 
Mi telefona Marzio4 per chiedermi delle informazioni in merito ai 
conti correnti per associazioni, non ne so granché, gli rispondo che 
gli farò sapere qualcosa dopo avere aperto quello di xxxx (il 24 
febbraio). Gli chiedo informazioni dell’incontro con la Grandi5 che 
sarebbe dovuto avvenire il giorno precedente. Mi risponde che è 
saltato tutto perché nel frattempo sono entrati i ladri nel Bacchelli, 
ma non nella sala A. Hanno spaccato un’altra volta le macchinette e 
non riesco a capire se abbiano anche rubato qualcos’altro. Quando 
passerò cercherò di ottenere altri dettagli (Estratto del diario di 
campo, 19 febbraio 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
Le denunce agli uffici del quartiere sono abbastanza regolari, così come 
possono essere regolari gli atti vandalici in una grossa struttura pubblica, 
lasciata incustodita tutta la notte, nel mezzo di un quartiere ad alto tasso di 
marginalità sociale. Il fatto che la sala A sia stata risparmiata dall’ennesima 
incursione notturna non fa che aumentare il sospetto che all’origine dei fatti ci 
sia qualche membro dell’associazione. Nelle discussioni interne questo 
passaggio viene preso in considerazione e ovviamente ribaltato: nessuno si 
introdurrebbe nella sala A perché i veri responsabili dei danni sanno che, 
finché questa rimane intoccata, gli occupanti fungeranno da capro espiatorio.  
In ogni caso gli atti vandalici proseguiranno, e così proseguirà il bisogno di 
avere un capro espiatorio, il fatto che non abbia un nome e un cognome lo 
rende ancora più versatile. Nessuno, infatti, punta il dito su qualcuno nello 
specifico e non è importante che il responsabile sia veramente un 
frequentatore della sala A. Il punto è che quel “tipo di persone se ne portano 
dietro altre come loro”, si tratta di quel magma informe a cui ho già accennato 
                                                   
4 Marzio è il presidente dell’associazione Castello 40132. 
5 La responsabile del Servizio Sociale territoriale del Quartiere Borgo Panigale. 
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nel capitolo precedente. Non è piacevole condividere gli spazi con persone di 
“questo tipo”, la cosa migliore sarebbe sempre sbarazzarsene, che 
scomparissero. L’antropologo, cioè io, in questa situazione, viene spinto nella 
stessa posizione in cui si trovò Althabe durante il suo studio nelle case popolari 
di Nantes: «Lo spazio di coabitazione diventa uno spazio comune attraverso 
una catena infinita di reciproche accuse incentrate sui figli che produce una 
rottura sistematica delle relazioni. Althabe è un testimone che viene eretto a 
giudice e la sua presenza non fa che rinforzare gli attori nelle loro espressioni 
e posizioni» (Fava 2017: 62).  
Ben presto mi verrà assegnato un ruolo da parte dei pochi membri delle altre 
associazioni che incontro nel breve tragitto tra la sala A ed il bagno e diventerò 
pure io uno di “quelli là”. Per quanto riguarda l’interno dell’associazione, 
l’assegnazione del ruolo sarà più lunga e laboriosa, come mostrerò nelle pagine 
a venire. 
All’interno dell’associazione intanto si tentano delle strategie di 
riabilitazione dell’immagine pubblica, che passano principalmente attraverso 
le relazioni che tenta di instaurare Danilo6 con una serie di abitanti del 
quartiere: 
Mentre, come al solito, siamo seduti attorno al tavolo giocando a 
carte, vediamo un uomo di una certa età affacciarsi dalla porta 
interna7. Tutti nascondono istantaneamente le porre8. L’uomo 
cerca Danilo, che è seduto sulla panchina all’esterno. Danilo 
raggiunge l’uomo attraversando la sala e lo conduce a parlare 
nell’androne. Più tardi ci racconterà che si è trattato del primo 
esperimento di “ufficio informazioni” dedicato agli abitanti del 
quartiere. L’uomo si era presentato giorni prima cercando un 
avvocato della Federconsumatori, Danilo gli aveva comunicato gli 
orari di apertura al pubblico (esposti sulla porta della sede) 
suscitandone la gratitudine. Il servizio è stato tanto apprezzato che 
                                                   
6 Danilo è il membro del consiglio direttivo che eesercita anche la funzione di tesoriere. 
7 La porta interna è quella che da sull’androne del centro polifunzionale. Avendo la sala A 
un accesso diretto con l’esterno, viene utilizzata solo per andare al bagno o ai distributori 
automatici. 
8 Termine gergale bolognese per spinello. 
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a distanza di giorni il pensionato è ripassato appositamente per 
salutare “il signor Danilo”. Pare che l’uomo lo conoscesse di vista, 
in quanto entrambi abitanti del quartiere. Danilo è molto 
ringalluzzito dalla situazione. (Estratto del diario di campo, 05 
aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la 
comprensione). 
La gran parte di coloro che frequentano l’associazione sono abitanti di lunga 
data del quartiere. Casteldebole è l’area più decentrata di Borgo Panigale e il 
centro polifunzionale Bacchelli è collocato al centro di un triangolo delimitato 
dalla tangenziale nord della città, l’importante asse di comunicazione costituita 
dal viale Palmiro Togliatti ed il fiume Reno. Questi limiti strutturali influiscono 
in maniera abbastanza determinante sull’immagine della città che ne hanno 
gli abitanti (Lynch 2001). La gran parte delle abitazioni che insistono su via 
Galeazza, via Enrico de Nicola, via Ugo La Malfa e via Enrico Einaudi, sono di 
edilizia pubblica. Tra i vialetti e le aiuole si è consumata la giovinezza di molti 
dei protagonisti di questa vicenda, gli stessi frequentatori delle altre 
associazioni che hanno sede nel centro, in molti casi, li conoscono fin da 
bambini, o ne conoscono i genitori e i nonni. Questo fa sì che si instauri un 
legame che ha dei tratti schizofrenici. Gli stessi giudizi negativi sul gruppo 
indistinto dei poco di buono, che li rende le vittime designate di accuse e 
rappresaglie, si attenua nelle relazioni individuali. Presi singolarmente, agli 
occhi degli anziani del quartiere, sono, in alcuni casi, ancora i bambini che 
hanno visto crescere, quelli che hanno avuto qualche problema e hanno fatto 
tanto penare i genitori. Nella relazione con il singolo, la stigmatizzazione e il 
senso di alterità radicale, che nei confronti del gruppo sono così forti, 
sembrano smorzate da un implicito legame comunitario che la forma dello 
spazio circostante ha necessariamente creato. Questa dimensione, che ho colto 
fra le righe durante tutto il periodo della ricerca di campo, risulta 
particolarmente marcata in questi esperimenti di apertura compiuti da Danilo. 
Mi è risultata evidente, in modo intuitivo prima che razionale, a causa del 
confronto automatico con l’esperienza di campo precedente. Gli abitanti di Ca’ 
dell’Arcoveggio non godevano di queste attenuanti, in quanto abitavano in un 
luogo con cui non avevano alcun legame precedente. Se in quel caso l’ostacolo 
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principale era costituito dalla difficoltà di costruire delle relazioni ex novo con 
il territorio circostante, in questo pareva che dei legami sfilacciati e latenti 
fossero presenti. Non è casuale, quindi, che la via immaginata da Danilo, per 
riacquistare credito agli occhi degli abitanti del quartiere, passasse attraverso 
il tentativo di rinverdire questi legami. 
Danilo oggi vanta un secondo reclamo raccolto per l’avvocato Verdi 
della Federconsumatori che, nuovamente, non si è presentato ad un 
appuntamento. Danilo, sollecitato da un altro pensionato, ha quindi 
presentato reclamo telefonico per l’assenza ingiustificata. Ha anche 
illustrato, al funzionario della Federconsumatori dall’altro lato della 
cornetta, l’idea dello sportello per i cittadini, raccogliendo 
ringraziamenti e complimenti per la lodevole iniziativa. Danilo è 
sempre più motivato a portare avanti il progetto (Estratto del diario 
di campo, 11 aprile 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
Oggi sulla macchina del caffè automatica del centro ho notato un 
cartello che recitava: “Avviso. Non prendere nulla da queste 
macchinette perché MANGIANO DENARO…” firmato Associazione 
Castello 40132. È stato Danilo a mettere il cartello, lo presenta come 
una delle attività nell’ambito del prototipo di sportello per il 
cittadino. Negli ultimi giorni si è messo anche a raccogliere i nomi 
delle signore a cui la macchina ha rubato i soldi (infatti c’è un post-
it a fianco del cartello con date, nomi e crediti) (Estratto del diario 
di campo, 13 aprile 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
L’idea di associazione al servizio dei cittadini non si è manifestata per caso 
sulla base di problemi pratici come quelli descritti, ma è frutto del processo di 
costruzione del gruppo portato avanti dalla cooperativa nei mesi precedenti. 
Al momento del mio arrivo la definizione dei contenuti dei documenti 
associativi era pressoché conclusa. Tutt’altro si può dire della risistemazione 
formale, di cui sarò parte attiva come vedremo nel terzo paragrafo, e di una 
serie di passaggi burocratici che si trascineranno ancora per diversi mesi.  
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L’Associazione si prefigge lo scopo di sostenere ed aiutare attraverso 
attività ricreative e sociali le persone che versano in difficoltà. Si 
prefigge inoltre di sensibilizzare e coinvolgere la collettività rispetto 
ai temi dell’esclusione sociale. È aperta a tutti coloro che intendono 
farne parte, di qualunque provenienza, etnia, religione e 
nazionalità. 
Nella realizzazione delle diverse attività l’associazione intende 
promuovere: 
 L’animazione sociale attraverso l’incontro, la 
socializzazione, l’interscambio e il supporto reciproco. 
 Il sostegno a persone in condizioni di svantaggio sociale, 
attraverso il loro coinvolgimento in attività a favore della 
comunità. 
 La collaborazione con altre realtà associative e istituzionali 
finalizzate alla promozione della coesione sociale 
 Il miglioramento della qualità della vita (salute, nutrizione, 
vita del quartiere, etc.) (Statuto dell’Associazione di 
Promozione Sociale Castello 40132, Art. 2) 
Come diverrà più chiaro in seguito, l’associazione costituisce da un lato un 
dispositivo di controllo, messo in atto dall’amministrazione, che agisce su un 
gruppo di persone e su uno spazio fisico. D’altra parte, costituisce anche la 
possibilità concreta di innescare un processo, che ha come scopo quello di 
colmare un gap nella percezione pubblica delle esistenze coinvolte. La 
formulazione dei punti sopra riportati è, molto probabilmente, in gran parte 
farina del sacco della cooperativa, ma c’è stata comunque una fase di 
elaborazione e poi di approvazione condivisa con i soci. La prima frase della 
citazione sopra riportata riguarda nello specifico i soci dell’associazione, che è 
sì aperta a tutti, ma si rivolge principalmente a “persone che versano in 
difficoltà”. La seconda costituisce un apertura verso l’esterno, l’esplicita 
affermazione del fatto che l’obiettivo primario è quello di fare comprendere a 
quella cittadinanza che li respinge cosa significhi essere gli esclusi: «“Avrei dei 
buoni cavalli da mandare a pascere dentro il vostro frumento, signor arciprete 




Molte delle pagine che seguono saranno dedicate a comprendere lo scarto 
tra la definizione dell’associazione riportata in statuto e le dinamiche reali della 
sua esistenza. Per arrivarci cercherò, innanzitutto, di dare un’idea della vita 
normale all’interno dell’associazione.  
La gran parte dell’attività di campo è stata svolta nella fascia pomeridiana e 
serale. I soci di Castello 40132 sono in molti casi disoccupati o occupati solo 
saltuariamente. Alcuni di loro sono assunti tramite borsa lavoro, hanno dei 
lavori part-time o a chiamata (spesso pagati in nero). In ogni caso un tratto 
comune è il grande quantitativo di tempo a disposizione, il che fa sì che il 
centro sia popolato già nel primo pomeriggio e, a fasi alterne, fino alla tarda 
sera. Solo saltuariamente la mattina ha costituito un momento significativo, in 
particolare la mattina del sabato che è generalmente dedicata alle pulizie. 
Tra la fine del 2015 e l’inizio del 2016 il gruppo che frequenta assiduamente 
la sala A è abbastanza stabile e costituito da una quindicina di persone 
(raramente presenti contemporaneamente). L’associazione ha iniziato a 
vendere magliette e tessere prima della registrazione formale per raccogliere i 
soldi necessari. La quota associativa è di 5 euro, ogni socio riceve la tessera con 
stampato il logo “Castello 40132 Underground”. I soci sono in lento ma 
costante aumento ed arriveranno ad essere una cinquantina. Ci sono anche 
una serie di persone che continueranno a frequentare la sala senza associarsi 
mai. Grazie al contributo dei soci la sala si dota di qualche comfort, un’area è 
arredata con una serie di divani malandati ed una televisione vecchiotta ma 
con un grande schermo e l’abbonamento attivo a Mediaset Premium. L’altra 
parte della sala ha una parete occupata da una libreria a muro che contiene, 
assieme ad una serie di cianfrusaglie, libri e fumetti di seconda mano e 
videocassette in VHS. Tutti oggetti che si sono accumulati negli anni di vita 
informale che hanno preceduto la nascita dell’associazione vera e propria. C’è 
una scrivania con un computer inutilizzabile. L’associazione, in un secondo 
momento, riuscirà ad ottenere tre computer di seconda mano, grazie al buon 
dialogo che si instaura con l’amministrazione. Una serie di tavoli sono utilizzati 
per attività di genere non troppo vario e un frigorifero chiuso al lucchetto 
contiene la birra fresca. Le bottiglie di birra vengono acquistate per 1 euro l’una 
e rivendute a 2 euro. I proventi di questo piccolo commercio sono le uniche 
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entrate dell’associazione, assieme alle quote associative e all’incasso della 
vendita delle magliette (che finiscono abbastanza presto). 
Giornata mediamente movimentata al Bacchelli. Quando arrivo 
Alicia, Bruno, Costantino e Pedro stanno giocando a carte ormai da 
tempo. Il gioco che va per la maggiore in questo periodo è scala 
quaranta. Vado al supermercato a prendere un po’ di birre e delle 
patatine, perché come al solito sono terminate. Ci sono anche 
Danilo e un ragazzo zingaro con i vestiti multicolore (mi dirà poi di 
avere tre nomi uno solo suo, uno registrato all’anagrafe e uno solo 
per gli zingari). Il nome usato pubblicamente comunque è Martin. 
Oggi si fuma parecchio e c’è un discreto via vai di persone che 
vengono a rifornirsi di fumo ma gli scambi avvengono fuori dalla 
porta, mai all’interno […]. Quando Costantino se ne va prendo il suo 
posto e per un breve periodo gioca anche Danilo che non è un 
giocatore abituale. Arriva Armando con un tipo che non conosco, 
passa pure Toni per pochi minuti. Si formano dei capannelli, non 
riesco a seguire le varie conversazioni […]. Lentamente l’interesse 
scema finiamo tutti svaccati sui divani. Quando Atmando se ne va 
tutti decidono di seguirlo, la sala A viene chiusa alle 21 (Estratto del 
diario di campo, 02 marzo 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
Ho pagine e pagine di diario di campo che raccontano ben poco, eppure sono 
molto efficaci nel ricostruire l’atmosfera rarefatta ed uggiosa dei pomeriggi 
nella sala A.   
La gran parte delle attività che si svolgono quotidianamente nella sala A 
hanno poco di diverso da quelle che avvengono nelle sale che ospitano le altre 
associazioni (tendenzialmente composte di anziani) del centro. Quello che 
differiscono sono, probabilmente, i modi e i toni delle conversazioni, la grande 
quantità di birre, sigarette e canne consumate. Nelle attività concrete, la 
giornata media del pensionato coinvolto nella vita associativa non si distingue 
granché da quella del socio di Castello 40132. Si passano i pomeriggi, per la 
gran parte si parla del più e del meno, ogni tanto si fantastica sulle potenzialità 
dell’associazione. Il modello che piace molto è quello di A Skeggia, la sede dei 
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Forever Ultras 1974 Bologna e dei Freak Boys 1986, due frange della tifoseria 
del Bologna che hanno di recente risistemato uno spazio, trasformandolo in un 
locale. Per questo a volte si parla di possibili eventi da realizzare che attirino 
gente dal di fuori. Se da un lato c’è l’ansia di celarsi agli occhi di tutti, che si 
accompagna alla consapevolezza delle piccole effrazioni che caratterizzano la 
vita di tutti i giorni, dall’altro c’è la voglia di mostrarsi. Nelle ambizioni che si 
esprimono in una caotica progettualità c’è l’ansia di riscatto sociale, l’intento 
di dimostrare buona volontà e capacità. Tra le righe si legge chiaramente 
l’intenzione di utilizzare l’associazione come strumento per una forma di 
riscatto politico e sociale. In questa situazione, al contrario di quanto avevo 
rilevato nel campo precedente, è chiaro l’elemento proattivo e intenzionale dei 
soci, che sono partecipi in prima persona di quanto li riguarda e non utenti 
passivi. La tentazione di ricadere nel comportamento da trickster è forte, ed 
emergerà in diverse situazioni, ogni buona intenzione deve farei conti con 
abitudini e stili comportamentali forti e sedimentati. 
Da questa preliminare ricostruzione emerge chiaramente uno 
schiacciamento di genere sul versante maschile ed una presenza molto scarsa 
di genere femminile. Nella realtà dei fatti la presenza femminile nella sala A 
del centro Bacchelli è sempre stata minoritaria e, molto spesso, inserita in 
dinamiche subordinate. Quasi tutte le poche donne presenti al Bacchelli erano 
lì in quanto “compagne” di qualcuno, e solo in occasioni sporadiche come 
soggetti autonomi. Se pur in modo attenuato, restano valide le considerazioni 
di Bourgois in merito alla sostanziale «misoginia tipica della cultura di strada» 
(Bourgois 2005: 216), dove però non ho avuto modo di assistere a tentativi 
significativi, da parte delle donne, di emanciparsi da una struttura 
fondamentalmente patriarcale in virtù della volontà di conquistare uno spazio 
pubblico per sé. Da questo punto di vista è sintomatico anche il fatto che il 
consiglio direttivo dell’associazione fosse composto da cinque uomini, senza 
che nessuna donna avesse mai avanzato la volontà di farne parte9. 
                                                   
9 In una fase successiva sarà motivo di contrasto interno una voce secondo cui Marzio 
avrebbe tentato di inserire forzatamente la compagna nel consiglio direttivo.  
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2.2 Les liaisons dangereuses 
Passo molto tempo al telefono (circa un’ora) e mi apparto fuori dalla 
sala, non tanto per celare la discussione ma per non tediare tutti i 
presenti vista la sua lunghezza. Al mio rientro mi chiedono con chi 
fossi al telefono e come mai ci avessi messo tanto, rispondo un po’ 
superficialmente che era una questione di lavoro. In via più generale 
il lavoro a cui mi riferivo era la ricerca (rapidamente riassunta in 
“roba dell’università”). Prendendomi alla sprovvista, mi chiedono 
se stessi parlando di loro. “Perché siamo noi la tua ricerca, no?”. 
Rispondo che sarebbe stato più divertente parlare di loro ma che, 
purtroppo, non era quello il caso. Ne nasce una discussione con 
Lodovico, arrivato nel frattempo, sulla natura della scienza e della 
ricerca scientifica. Cerco di spiegargli alcune basi di massima delle 
scienze sociali. Lodovico è diffidente, mi chiede in che modo li stessi 
studiando e se anche lui, quindi, potesse definirsi uno scienziato 
sociale, in quanto in grado di capire quello che gli succede attorno. 
Cerco di confrontarmi con lui, ci dilunghiamo una decina di minuti 
sulla questione. Lodovico è un interlocutore ostico, accompagna 
un’idea generalista con uno spiccato senso della polemica e del 
confronto. Dubito di essere riuscito a intaccare minimamente la sua 
posizione, né di essere riuscito a fargli capire granché del senso della 
ricerca. Dopo una mezz’oretta buona devo scappare a prendere il 
treno, ci lasciamo con la promessa di riprendere il discorso al nostro 
incontro successivo (forse venerdì) (Estratto del diario di campo, 05 
aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la 
comprensione). 
Questa situazione si verifica dopo sei mesi di presenza continuativa sul 
campo, ed è solamente uno degli esempi che dimostrano la gradualità e la 
complessità del percorso di accettazione ed assegnazione del ruolo sul terreno 
di ricerca. Nell’ambito dell’antropologia della droga è stato dedicato molto 
spazio alla riflessione sulla costruzione di questa relazione, fino alla ricerca 
pubblicata nel 2012 da Sveinung Sandberg e Heith Copes che raccoglie le 
testimonianze anonime di 15 etnografi operanti in questo campo (Sandeberg e 
Copes 2012). L’esperienza da me maturata non può che confermare la 
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percezione condivisa di alterità, rispetto ad altri contesti di ricerca, che sembra 
essere confermata da tutti coloro che si definiscono drug anthropologists. 
Qualche segnale era già presente tra le pagine di The Professional Stranger di 
Michael Agar (1996), il testo, pubblicato per la prima volta nel 1980, costituisce 
un introduzione alla disciplina decisamente peculiare. A detta dello stesso 
Agar, era il tentativo di formalizzare problematiche che si erano presentate in 
modo anomalo a causa degli ambiti di ricerca in cui erano emerse. Il testo tratta 
nella sua quasi totalità della costruzione di relazioni e lo fa utilizzando un gran 
numero di esempi che provengono dall’ambito dell’antropologia della droga, 
lasciando alquanto interdetto il lettore che si aspettasse la classica 
introduzione all’antropologia. Da cosa deriva questa percezione? Cercherò di 
fare un po’ di chiarezza utilizzando esempi che provengono dal mio campo di 
ricerca, assieme ad alcuni di quelli raccolti da Sandberg e Copes. Come 
sottolineano i due autori, c’è una narrazione sotterranea nell’etnografia, che 
rimane per la gran parte nascosta e relegata al di fuori delle pubblicazioni 
scientifiche: 
Talvolta, anche se in modo sempre più frequente, gli etnografi si 
sono interrogati in merito alle proprie ricerche per lasciare 
emergere indiscrezioni su come il lavoro fosse stato svolto […]. 
Questo corpo letterario ha mostrato una “etnografia nascosta” in cui 
i ricercatori fanno uso di droghe, sono coinvolti in relazioni sessuali, 
e partecipano a vario titolo ad attività non propriamente legali […]. 
Queste sono le tematiche che gli etnografi sono recalcitranti ad 
esplorare, o mettere sulla carta, per paura di ripercussioni legali o 
professionali (Sandberg e Copes 2012: 2, traduzione mia). 
Una serie di prassi problematiche dal punto di vista metodologico, ma 
utilizzate nello specifico contesto della drug ethnography, spesso non 
emergono nelle relazioni finali. Ad esempio l’utilizzo di insiders, membri 
interni al contesto di ricerca per svolgere interviste in vece del ricercatore, 
metodo che ha consentito a Volkan Topalli di collezionare l’impressionante 
numero di 101 interviste con spacciatori (Topalli 2005). Una disinvoltura 
sociologica che con difficoltà sarebbe (oggi) accettata in contesto 
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antropologico. L’utilizzo di “personale interno” è spesso accompagnato al 
pagamento di somme di denaro, dalle interviste raccolte anonimamente da 
Sandberg e Copes risulta che anche le interviste all’antropologo sul campo 
sono spesso concesse sotto forma di compenso (la media pare essere di 50 $ a 
intervista). Una pratica spesso celata ma che riguarda anche ambiti di ricerca 
più classici. In questo caso specifico si fa spesso riferimento alla legge della 
strada, che vuole che niente si faccia per niente, nemmeno il rilascio di 
un’intervista sfugge da questa regola (Anderson 1999). Come evidenziato in 
modo molto crudo da Philippe Bourgois la legge della strada spesso e volentieri 
assume la forma di una grottesca reinterpretazione della reciprocità teorizzata 
da Malinowski (2011) e assurta a paradigma da Mauss (2002). L’antropologo 
americano mostra, ad esempio, come i filtri delle sigarette, utilizzati come filtri 
nella preparazione delle siringhe di eroina, siano al centro di un intricato 
sistema di scambi favori tra tossici di strada (Bourgois 2011). 
Ho sempre avuto molto chiaro che ogni mio gesto avrebbe avuto una 
contropartita, o quantomeno sarebbe stato ricordato nel momento del 
bisogno. Già a Ca’ dell’Arcoveggio avevo notato che la richiesta di piccoli 
prestiti, situazione abbastanza comune, presupponeva una concessione di 
fiducia in cui non scompariva una strumentalità di fondo, ma costituiva 
comunque l’esplicitazione di un legame. Non ho mai prestato somme maggiori 
ai 10 o 20 euro e mi sono comunque sempre state restituite. Se l’atto del 
prestito poteva sollevare scrupoli morali in una situazione come quella della 
struttura di reinserimento (dove potenzialmente i soldi erano destinati 
all’acquisto di alcol o droga), la cosa era meno esplicita al di fuori del contesto 
“protetto”. A Ca’ dell’Arcoveggio, come fuori, i soggetti disponevano di una 
piccola entrata mensile che potevano spendere autonomamente a cui i soldi 
prestati non facevano che sommarsi.  
Marzio inizia a lamentarsi perché vorrebbe comprare le sigarette 
ma è senza soldi. Fa un po’ di scena poi tira fuori un Buono day10, 
vorrebbe che qualcuno glielo cambiasse. Passa in rassegna i presenti 
e si sofferma con lo sguardo anche su di me. Gli faccio capire che 
                                                   
10 Buono pasto molto diffuso nell’area di Bologna e provincia. 
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non se ne parla visto che mi deve ancora 10 euro. Recepisce il 
messaggio e comincia a raccontare che l’hanno chiamato da 
Mercatopoli perché hanno venduto dei vestiti che aveva lasciato in 
conto vendita. Il problema è che Mercatopoli è fuori Crespellano11, 
nel mezzo del niente e lontano dalla fermata del treno, quindi ci 
vorrebbe qualcuno che lo accompagnasse. Visto che non abbocco al 
primo tentativo mi chiede espressamente se ho la macchina. Alla 
fine cedo a dargli uno strappo, mi dice che è il modo più pratico per 
saldare il debito con me12 (Estratto del diario di campo, 12 luglio 
2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).  
Come è ampliamente dimostrato dalla letteratura (e come risulterà più 
chiaro dal prossimo paragrafo), il “rispetto” è una componente imprescindibile 
in questo contesto (Waldrof 1973; Anderson 1999; Bourgois 2005;). Ottenere 
il rispetto è un processo lungo mentre un gesto è sufficiente a perderlo. Se io 
avessi prestato altro denaro a Marzio avrei rifiutato il tipo di rapporto costruito 
fino ad allora e mi sarei posto come il passante anonimo, quello con cui si fa la 
colletta13 e a cui non si deve nulla. Esigere il pagamento dei debiti è un 
atteggiamento tenuto socialmente in alta considerazione e richiede fermezza 
perché si regge su una tensione costante. Bisogna difendere il ruolo ottenuto o 
si rischia di essere degradati a un rapporto strumentale, posizione da cui è 
difficile uscire. Il rifiuto di accettare i codici di comportamento in essere negli 
unici rapporti paritari che questi soggetti vivono, rompe automaticamente il 
rapporto di fiducia. Il ripristino di una gerarchia autorizza chi si sente in 
posizione apertamente svantaggiata a fare nuovamente ricorso al 
comportamento da trickster e cercare di ottenere il massimo del guadagno 
dalla situazione.  
Approfitto del viaggio in auto per farmi raccontare alcuni aneddoti che 
riguardano l’associazione e la sua storia. 
                                                   
11 Marzio vive nella campagna attorno al paese. 
12 Crespellano dista più o meno dodici chilometri dal Centro Bacchelli, è completamente 
fuori strada rispetto casa mia e Marzio lo sa bene. 
13 La “colletta” è la pratica di raccogliere denaro dai passanti, solitamente raccontando una 
storia che faccia leva su dinamiche pietistiche. 
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Arrivati a Mercatopoli, Marzio entra ed esce dopo un quarto d’ora 
con un gruzzoletto di 40 o 50 euro: Mi restituisce i 10 che mi deve e 
mi racconta che per anni ha raccolto gli abiti dai cassonetti dei 
vestiti destinati ai poveri per conto de La Piccola Carovana e che lì 
dentro si trova di tutto. Si è fatto un intero guardaroba per sé, per 
Desiree e per la figlia a costo zero. Molte altre cose le ha vendute e 
lo sta ancora facendo. Il litigio con i camionisti incaricati del 
trasporto e che volevano la prelazione sulla scelta dei capi era 
all’ordine del giorno. Mi dice che gli è dispiaciuto molto mollare 
quel lavoro. Prima di salutarmi fa una chiosa morale: “bisogna 
tenerseli buoni quelli che ti prestano i soldi perché capiterà di 
averne ancora bisogno”. Lo lascio in stazione a Crespellano, dove 
recupera la sua bicicletta, e torno a casa (Estratto del diario di 
campo, 12 luglio 2016, parti lievemente riformulate per consentire 
la comprensione). 
La colletta si basa sullo sfruttamento di una situazione singolare, che non 
avrà alcun seguito, non crea quindi un debito da saldare. Al contrario è 
solamente con persone con cui si presuppone una relazione continuativa che è 
lecito instaurare un meccanismo di debito che automaticamente crea una 
relazione. Questo tipo di relazione costituisce uno dei segnali più espliciti 
dell’avvento accesso ad un piano relazionale più profondo perché proiettato al 
futuro. La regola aurea è che i debiti, anche minimi, non si scordano mai. 
Il frigo ormai è sempre vuoto, offro quattro euro per comprare un 
po’ di birra (anche perché Marzio mi ricorda esplicitamente che 
gliene devo una dalla settimana prima, quando l’ho bevuta 
trovandola nel frigo). Qui non ci si scorda mai dei debiti, ma solo in 
caso ci sia una scambio monetario di mezzo… uno sbattito, un 
passaggio in macchina, un favore fatto, non valgono una birra 
(Estratto del diario di campo, 25 luglio 2016, parti lievemente 
riformulate per consentire la comprensione). 
In alcuni casi la scelta di stratagemmi come quello adottato da Topalli è data 
dalla difficoltà d’accesso diretto al campo, dove il sospetto di essere considerati 
poliziotti sotto copertura sembra aleggiare costantemente. La ricerca a stretto 
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contatto con ambienti criminali, o comunque ai confini della legalità, ha 
portato solo in rari casi al ferimento fisico del ricercatore (Jacques e Wright 
2010), ma ad un diffuso disagio accompagnato dalla percezione di una 
minaccia costante (Sandberg e Copes 2012) o determinata da situazioni 
particolari (Bourgois 2005). 
La presenza della droga in questi contesti di ricerca è una costante. Alcuni 
ricercatori hanno lamentato la difficoltà nel condurre interviste con persone in 
stati alterati, anche se non è possibile trarre considerazioni generali, in quanto 
l’esperienza è molto diversa da caso a caso e cambia notevolmente in base alla 
sostanza utilizzata. Ciò che suscita molte remore, ma costituisce anche il 
problema centrale delle ricerche in questi contesti, è l’uso di sostanze da parte 
del ricercatore: 
Stando a quanto compare nei loro [dei ricercatori] scritti, il 
possibile uso di droga da parte del ricercatore, è un problema 
importante per l’etnografo. Questo probabilmente si deve al timore 
che venga messa in discussione l’“obiettività” della sua ricerca e che 
possa esporlo a critiche. Discutere dell’uso di droga durante il 
periodo di ricerca può mettere l’intera carriera del ricercatore a 
rischio. É il caso, riportato da Smallwood (2002), di un etnografo 
che prende nota nel suo diario di campo dell’esperienza fatta con 
l’eroina.  L’episodio ha portato alla sospensione, ed in seguito alla 
revoca dell’incarico. Rimane un dato di fatto che gli etnografi fanno 
uso di droghe con i loro interlocutori, in particolare nelle ricerche di 
campo più lunghe (Sandberg e Copes 2012: 10, traduzione mia).  
Qui di seguito, riporto un esempio in merito proveniente dal diario di campo 
di uno dei più eminenti drug ethnographer, J. Bryan Page. Il diario risale alla 
sua ricerca condotta negli anni settanta sugli effetti della marijuana tra gli 
operai costaricani. Come ho mostrato nel primo capitolo, sono gli anni in cui 
si va affermando un’antropologia della droga legata alle classi più povere in 
contesti urbani. Questa costituisce anche uno dei primi testi che mostrano la 
condivisione di droga tra ricercatore e soggetto di ricerca: 
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Fernando e Javier mi conducono attraverso il Barrio Cuba, oltre la 
Sodita Estrella del Sur, lungo strade piene di persone che si aggirano 
per il quartiere in una soleggiata domenica mattina […]. 
Camminiamo per circa tre isolati più a ovest, fino al bordo di una 
piccola piantagione di caffè ai confini del barrio. Giunti lì 
attraversiamo una recinzione a filo spinato che circonda una zona 
erbosa in cui si trova un piccolo capanno con il tetto di lamiera 
ondulata. Un lato del capanno termina contro la recinzione. Un 
uomo magro (non più di 50 chili) color del rame, con una leggera 
traccia di barba sul mento sta in piedi sulla porta del capanno. 
Sembra trasalire a prima vista, come se volesse scappare, poi 
riconosce Fernando e Javier e si rilassa. Fernando gli dice «Ho qui 
un gringo che ti voglio presentare». L’uomo sull’entrata ci accoglie 
e ci conduce all’interno, così Fernando mi introduce a Ronulfo, che 
sembra vivere ne capanno, o nella baracca, come la chiama lui […]. 
Si offre di preparaci del tè e lo ringraziamo […]. Altri due ragazzi ci 
raggiungono nella baracca, uno è vestito in modo sportivo, con dei 
capelli lunghi fino alle spalle pettinati con una riga centrale, mentre 
l’altro sembra indossare la divisa di una scuola parrocchiale, 
camicia bianca e pantaloni scuri. Fernando li presenta come Bogus 
Hippy e Guito. Si siedono su due dei tre sgabelli rimanenti, mentre 
Ronulfo controlla la teiera. Fernando estrae dalla tasca della giacca 
un pacchetto di carta giallo e lo apre, rivelando piccoli cilindri 
arrotolati nello stesso tipo di carta. Ogni pezzo di carta è lungo 5 o 
6 centimetri e non più spesso di 5 millimetri. Ne distribuisce uno 
per ciascuno, me compreso, gli altri iniziano ad aprirli, poi 
rimuovono parte del materiale facendone un mucchietto nel mezzo 
delle cartine srotolate. Strappano via circa un terzo della cartina e 
la leccano lungo il bordo, prima di ricomporre un cilindro. Io faccio 
del mio meglio per imitarli e rifinire anche il mio cilindro. Tutti i 
partecipanti accendono uno alla volta da un bastone mezzo 
carbonizzato, inalano profondamente e trattengono il fumo. Io 
faccio la stessa cosa (J. Bryan Page; October, 1973; Barrio Cuba, San 
José, Costa Rica in Page e Singer 2010: 1-2, traduzione mia).  
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Page si sofferma a lungo sull’introduzione al contesto di consumo e sulla 
preparazione, un progredire che ci aiuta a capire quanto fosse assolutamente 
pertinente adottare un comportamento conforme alla situazione e quanto 
sarebbe risultato anomalo e fuori luogo sottrarsi alla condivisione. Io stesso 
sono stato coinvolto regolarmente in situazioni di consumo a cui era 
impossibile sottrarsi senza venire meno alla consuetudine. Nel periodo 
trascorso a Ca’ dell’Arcoveggio la condivisione di hashish e alcol avveniva 
perlopiù all’esterno della struttura, in situazioni totalmente precluse agli 
educatori. In quel caso si trattava di operare una scelta sugli episodi che era 
possibile o meno riportare all’equipe e a chi fosse opportuno o meno farlo. 
Pochi giorni dopo il mio annuncio dell’abbandono di Ca’ dell’Arcoveggio, ho 
incontrato Angelo all’interno di un celebre spazio autogestito bolognese. 
Angelo ha voluto investire i pochi soldi che aveva in due porre che ha voluto a 
tutti i costi fumare assieme per celebrare il rapporto che si era instaurato. Ho 
fatto visita più volte ai miei vecchi coinquilini dopo il mio abbandono, anche 
quando ormai l’equipe educativa era stata completamente sostituita. Un 
pomeriggio sono salito in camera di Angelo che si è rollato una canna davanti 
ai miei occhi prima di uscire assieme a me. L’ho fermato mentre usciva dalla 
camera con la canna fra e labbra, chiedendogli se nel frattempo avessero 
eliminato ogni regola lì dentro. Nonostante fossero passati diversi mesi non si 
era deteriorato quel rapporto di fiducia che avevo costruito e che mi 
permetteva ancora di vedere all’opera azioni assolutamente precluse alla vista 
degli educatori. 
Nella sala A del Centro Bacchelli, il consumo di alcol e di hashish è costante 
e all’ordine del giorno. Durante l’autunno del 2015 e l’inverno successivo i 
pomeriggi si trascinavano in modo abbastanza regolare: ci si ritrovava in una 
decina di persone e si giocava a carte (generalmente a scala quaranta), 
fumando e bevendo birra. Di solito si metteva un po’ di musica di sottofondo 
da qualche canale televisivo musicale o direttamente da youtube. Se non 
c’erano le persone per giocare si guardava con scarsa attenzione qualche film 
alla televisione. Come già detto le birre costituivano una fonte di 
sostentamento per l’associazione anche se, a dire il vero, la loro gestione creava 
molti problemi. Una cassa di birra costava 36 euro e avrebbe dovuto fruttare 
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altri 36 euro di guadagno. Purtroppo recuperare questi soldi si è rivelata una 
pratica decisamente frustrante, a causa della scarsa disciplina dei presenti. 
Inizialmente il frigorifero era aperto e il responsabile della cassa, in quanto 
tesoriere, era Danilo. La cassa della birra costituiva anche la sola responsabilità 
del tesoriere, assieme alla raccolta delle quote sociali. Al fine di tenere il conto 
delle birre consumate bisognava apporre una crocetta ad un foglio appeso sul 
frigo. La costante emorragia di bottiglie ha spinto a blindare il frigorifero con 
un lucchetto. Questo salvava le bottiglie ma spesso impediva l’acquisto quando 
Danilo o Armando (il suo vice) erano assenti. Anche in loro presenza non era 
infrequente che la gente prendesse le bottiglie senza avere i soldi per pagarle, 
il comportamento protratto si trasformava in un debito troppo generico per 
essere saldato con costanza. Una delle discussioni più importanti avvenute 
nell’associazione, come vedremo, riguardava la costante scomparsa del 
bicchiere di carta utilizzato per raccogliere i soldi. Il consumo della birra poteva 
essere sociale o meno, ogni bottiglia poteva essere acquistata per uso personale 
o di tutti i presenti. La socializzazione dell’hashish era invece una norma da 
rispettare, la canna deve girare tra tutti i presenti, o per lo meno quelli nelle 
immediate vicinanze. Salvo mancanza di fumo, in quella fase c’era sempre una 
canna in circolo e comunque non trascorrevano più di dieci minuti senza che 
qualcuno facesse su. Io ero cordialmente incluso seppur non avessi mai fumo, 
cercavo di ricambiare offrendo birra. La cosa non era malvista perché, 
specialmente per alcuni, era più facile avere fumo che non soldi per comprare 
la birra. Questa situazione alla lunga mi ha creato qualche problema, in 
particolare con Costantino. Nel mio diario di campo del 30 marzo riporto:  
Ritorno al Bacchelli dopo Pasqua, come al solito al mio arrivo c’è 
molta gente anche se oggi se ne vanno in fretta. Costantino viene a 
scroccarmi dei soldi per le paglie14, mi chiede due euro. Il frigo è 
vuoto, gli allungo quattro euro e gli dico di prendere anche due birre 
al supermercato. Dice che mancano 10 cent, gliene do 50 ma non 
vedrò mail il resto. Devo mettere un freno a questo comportamento, 
sta cominciando a trattarmi come un bancomat (Estratto del diario 
                                                   
14 Termine gergale bolognese per “sigarette”. 
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di campo, 30 marzo 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
Con l’arrivo della primavera la situazione muta ulteriormente. Costantino, 
che è costantemente senza soldi ma ha del fumo da vendere, mi chiede in 
diverse occasioni di comprarlo in modo che lui lo possa fumare senza 
rimetterci. 
Mi siedo con Costantino e Toni. Anche oggi Costantino inizia a 
pressarmi perché compri un deca di fumo. Alla fine acconsento. Gli 
do i soldi, lui si alza e raggiunge Danilo, capisco che se lo deve 
procurare. Confabulano un po’ in un angolo e quando torna mi fa 
segno di tacere. Dice che Danilo non vuole mostrarsi a me mentre 
vende del fumo. A quanto mi dice Costantino, Danilo non vuole che 
io veda che nel Bacchelli succedono certe cose, ha paura che sia una 
spia del comune. Questo significa che mi collocano ancora in una 
zona grigia, che si sia insospettito perché ha intercettato un mio 
sguardo rivolto a lui e Armando che tagliavano il fumo pochi giorni 
prima? Eppure mi pareva che fossero consapevoli del fatto che 
sapevo tutto ciò che accadeva. Capisco che Costantino ha finto di 
avere comprato il fumo per sé, forse ha fatto pensare a Danilo di 
avermi chiesto 10 euro in prestito senza dirmi perché. Mi adeguo 
alla pantomima. Danilo comincia a gironzolare, il fumo arriva dopo 
mezzora. Costantino costruisce con me una forma di complicità 
interessata, completamente votata alla transazione. Quando 
finalmente arriva il fumo Costantino fa una porra, senza quasi 
preoccuparsi che l’abbia pagato io e infatti tenta subito di 
intascarselo. Io chiedo di vederlo e poi lo lascio sul tavolo (Estratto 
del diario di campo, 24 maggio 2016, parti lievemente riformulate 
per consentire la comprensione). 
Costantino porterà con sé quel fumo per tutta la giornata, tanto che dovrò 
chiederglielo esplicitamente prima di andarmene (dopo che ne avrà comunque 
usato i tre quinti). Non potevo certo lasciarglielo, anche in questo caso è in 
ballo una questione di rispetto.  
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Costantino non smetterà mai di trattarmi in modo ambiguo e assolutamente 
contestuale, nonostante ormai sia stato accettato in seno all’associazione, per 
lui sembra rimanere una gerarchia implicita e incolmabile che ci separa che lo 
spinge a tentare di sfruttarmi. Inizialmente pensavo di vivere comunque una 
situazione da privilegiato ai suoi occhi, essendo in possesso di risorse che 
potevano giustificare il suo approccio da trickster. Successivamente emergerà 
come il suo comportamento fosse estremamente ambiguo anche nei confronti 
degli altri soci, comprese le persone che frequentava da anni. Di lì a poco 
verranno al pettine una serie di nodi che lo faranno infine allontanare 
dall’associazione. 
Una situazione ancora più scomoda si presenterà qualche tempo dopo, in 
un uggioso pomeriggio di luglio, quando sarò coinvolto da Marzio in un 
acquisto diretto. L’episodio costituisce anche uno spaccato che consente di 
comprendere meglio come il cazzeggiare articoli l’intero ritmo della giornata 
(Agar 1996). 
Rimaniamo io Marzio e Desiree, non c’è granché da fare, lei mi 
invita a spostarmi dalla sedia al divano, dove si sta più comodi. Mi 
appisolo finché Marzio non si fa irrequieto e comincia a confabulare 
con Desiree e inviare messaggi con il telefono. Intanto arrivano 
Salvatore15 e una giovane ragazza maghrebina che non conosco. A 
un certo punto Marzio mi chiede direttamente se voglio un po’ di 
fumo, io sono riluttante e dapprima temporeggio dicendo che sono 
sempre in giro e quindi ho problemi a smaltirlo. Parla ancora con 
Desiree, capisco che gli mancano dei soldi per comprarne un po’ di 
grammi a buon prezzo. Alla fine mi lascio trascinare, ho pochi soldi 
in tasca, dico che posso partecipare con 20 euro e lui accetta. Marzio 
discute di questo fumo con la giovane. Si decidono a mandare avanti 
lei con lo spaccino perché pare che riesca ad ottenere prezzi 
migliori. Assisto a una serie di ipotesi vagamente paranoiche: lo 
spaccino vedendo lei potrebbe pensare che Marzio stia tentando di 
prenderlo per il culo, potrebbe non essere una buona idea. La cosa 
                                                   
15 Salvatore è un socio di Castello 40132 di una ventina d’anni, almeno la metà di quelli di 
un socio medio. 
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si trascina per le lunghe, io dico che alle 17,15 vorrei prendere il 
treno (e manca più di un’ora). Marzio mi dice di stare tranquillo, 
che ha parlato con lo spaccino e ce la dovremmo sbrigare in fretta 
[…]. Passa un po’ di tempo e Marzio si allontana per beccare lo 
spaccino. Mentre non c’è arriva Moreno16, di cui avevamo discusso 
in precedenza in termini non troppo lusinghieri. Desiree mi lancia 
un po’ di occhiate complici mentre chiede come stiano la moglie ed 
il figlio. Lui dice che stanno benissimo e mostra delle foto dal 
cellulare. Dice anche che la moglie dovrebbe perdere 13 chili, che 
dopo il parto li ha messi tutti sulle cosce. Desiree lo tratta con molta 
freddezza, si capisce che è contrariata anche quando Moreno riceve 
una telefonata della moglie e inventa una cazzata in diretta per non 
tornare a casa. 
Moreno se ne va, Marzio torna trafelato e dice che non si sono capiti 
e che stava aspettando da un quarto d’ora lo spaccino nel posto 
sbagliato. Prende la bici di Desiree e schizza via di nuovo, 
garantendo che sarebbe tornato nel giro di cinque minuti. In realtà 
trascorre mezz’ora ed io nel frattempo perdo il treno. Torna, molla 
la bici e si tira fuori il panetto dalle mutande, lamentando che alla 
fine ha dovuto pagarlo caro perché ne abbiamo preso troppo poco 
(mi suona tanto come scusa rivolta ai presenti, per poterci fare un 
po’ di cresta). Comunque mi stacca un caccolo da 20 euro. Si fa l’ora 
di andare a prendere la bambina, Desiree esce platealmente 
sottolineando che ci andrà lei perché lui (Marzio) deve restare a fare 
il cretino con le ragazzine (si riferisce alla giovane maghrebina che 
sta arrivando a prendere la sua parte di fumo) (Estratto del diario 
di campo, 18 luglio 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
Questo esempio mette in luce come il tempo speso sul campo, che 
caratterizza la ricerca antropologica, porti automaticamente a partecipare 
delle dinamiche della vita dei soggetti della ricerca. Se i soggetti vivono nel 
mondo della droga il ricercatore viene coinvolto in dinamiche di consumo ed 
                                                   
16 Moreno è un socio decisamente poco attivo che sembra presentare evidenti problemi 
cognitivi. Gli latri soci imputano certi suoi atteggiamenti all’eccesso di droghe chimiche. 
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acquisto. Quella situazione è significativa non per quanto è accaduto in sé ma 
perché è stato il grimaldello per rompere alcune resistenze, ad esempio una 
certa ritrosia di Desiree che di lì in poi si dimostrerà estremamente più 
disponibile nei miei confronti.  
Dal punto di vista etico che, negli Stati Uniti, è supervisionato in ambito 
universitario dall’Institutional Review Board (IRB) è impossibile prescindere 
da una ambiguità di fondo. L’IRB è un comitato etico indipendente, incaricato 
di autorizzare o meno le varie ricerche in essere, in modo particolare dal punto 
di vista metodologico. Numerosi ricercatori hanno sottolineato come l’effetto 
di questa prassi sia controverso:  
In molti casi l’IRB ha richiesto la presentazione di moduli di 
consenso informato firmati da spacciatori che hanno partecipato 
elle ricerche. Dal punto di vista degli etnografi questa pratica – o 
legge – mette a rischio la sicurezza e l’anonimato dei partecipanti 
che dovrebbero proteggere. Un altro problema che gli etnografi 
hanno con questi comitati riguarda la standardizzazione 
dell’approccio metodologico, che di rado collima con la realtà della 
ricerca etnografica (Sandberg e Copes 2012: 16, traduzione mia). 
Uno degli effetti di questo meccanismo di controllo è quello di condurre il 
ricercatore a dichiarare il falso pur di portare avanti una ricerca che sarebbe 
altrimenti soffocata. In Europa la situazione è molto più variegata, non 
essendoci uno standard condiviso dal punto di vista del controllo dell’etica 
della ricerca. D’altra parte, come sottolineano Page e Singer, l’intimità che si 
crea in questo tipo di ricerca espone entrambe le parti al rischio di mutua 
coercizione e sfruttamento, in quanto entrambe le parti sono in grado di 
testimoniare in merito ad azioni illegali compiute dall’altra, anche solo per 
omissione: 
Dato il gran numero di informazioni che gli interlocutori chiave 
forniscono agli etnografi, esiste, ad esempio, la possibilità di esporsi 
a perversi meccanismi di reciprocità. Questi possono mettere i 
ricercatori nella condizione di ricevere pressioni per un loro 
coinvolgimento in attività illegali (come prestarsi a nascondere 
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droga per salvare un informatore dall’arresto, usare l’auto o l’ufficio 
dell’etnografo per assumere droga in modo sicuro, oppure offrire 
incentivi economici agli informatori prima delle interviste – cosa 
che non dovrebbe mai succedere – come un modo per evitare i 
sintomi dell’astinenza). Di conseguenza, le potenziali violazioni 
etiche hanno molteplici motivi e includono la vulnerabilità sia del 
ricercatore che dell’informatore (Page e Singer 2010: 127, 
traduzione mia). 
Quello che è difficile far comprendere all’esterno, alla comunità scientifica 
in primis, è che la socializzazione passa necessariamente attraverso la 
condivisione di comportamenti considerati normali nel contesto di ricerca. 
Questi tipi di comportamento vanno di pari passo con accorgimenti più 
meditati che assumono, in questo contesto, la forma di metodologie 
riconosciute e dibattute. Molti di questi accorgimenti rimangono spesso 
impliciti, io ritengo importante renderli espliciti in una ricerca come questa. 
La stessa dimensione etica assume un senso del tutto contestuale alla 
situazione e da considerare di volta in volta per le sue ripercussioni reali e non 
teoriche. Il codice deontologico dei ANPIA ha affrontato con le dovute cautele 
le parti che riguardano non solo i danni che il ricercatore può compiere sul 
campo, ma anche quelli che può subire17. Per questo credo che l’attenzione 
vada posta in modo particolare sull’esigenza di non nuocere e che, alla luce di 
questo criterio generale, ogni situazione vada valutata in termini di vantaggi e 
svantaggi. Piccole effrazioni che, senza danneggiare nessuna delle parti, 
consentano una relazione tale da permettere interazioni fruttuose per il 
miglioramento delle condizioni dei soggetti coinvolti, sono da ritenersi 
all’ordine del giorno in questo tipo di contesti.  
La diffusione delle etnografie della droga degli anni ottanta, a seguito del 
rapido contagio dell’AIDS, rende particolarmente utile l’approccio dei network 
studies. Una volta compresa la dinamica di diffusione della malattia si rende 
necessario correre ai ripari con programmi preventivi che, per essere efficaci, 
devono risalire i reticoli di relazioni informali che hanno poco a che spartire 
                                                   




con gli studi classici in contesti rituali. Il consumo della droga in contesto 
rituale era completamente integrato nella comunità e non celato dalla cortina 
d’illegalità che ostacola l’osservazione di queste dinamiche nelle città 
occidentali. Alcune caratteristiche del network, come la densità ed il livello di 
connessione dei membri, consentivano di comprendere la rapidità della 
diffusione in certi luoghi piuttosto che in altri. Le ricerche svolte negli Stati 
Uniti, mostrano un contesto molto frammentato e con una presenza di servizi 
sociali dedicati a consumo e dipendenza da droghe decisamente meno 
sviluppati che in Europa. Nel contesto italiano mi è capitato molto raramente 
di incontrare consumatori che non intrattenessero da anni rapporti con 
qualche tipo di servizio, uno di questi casi è occorso proprio durante questa 
ricerca e ne parlerò a lungo nel quarto capitolo. Si può dire che lo stesso accesso 
a questo campo sia passato attraverso un network di questo tipo, dove Mattia 
è stato il “seme” che mi ha permesso di entrare in contatto con la cooperativa 
prima, con l’associazione Castello 40132 poi e, in ultimo, con gli uffici 
dell’amministrazione preposti. La funzione dei “semi”, in via generale, non è 
da trascurare, in quanto, nei contesti caratterizzati da marginalità diffusa, 
rendono possibile entrare in contatto con soggetti non facilmente raggiungibili 
e, spesso, la possibilità stessa di intercettarli dipende dal percorso attraverso il 
quale si tenta di farlo. 
2.3 Avamposti e infiltrati 
Come accennato, gli studi cognitivi hanno fornito strumenti utili agli 
antropologi della droga in un momento storico e in un ambito in cui si è 
assistito a un deciso abbandono dell’approccio olistico della disciplina, in 
favore dello studio di micro-aree interne alla società. Uno degli obiettivi a cui 
giungere il più rapidamente possibile riguarda la competenza culturale del 
contesto, unita alla capacità di utilizzare il registro comunicativo più 
appropriato. Un registro che cambia notevolmente a seconda del ruolo 
attribuito al ricercatore sul campo. In ambito urbano, questo significa anche 
apprendere a maneggiare codici e forme di slang che variano da gruppo a 
gruppo e si intersecano con processi più generali di costruzione identitaria. 
Attraverso la comprensione di significati condivisi, assegnati a termini e modi 
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di dire, si può giungere alla comprensione di valori condivisi o di quelli che 
vengono definiti «patterns of knowledge» (Page e Singer 2010: 119). Un altro 
contributo importante proviene dalla psicologia dei gruppi che, non solo ha 
consentito di comprendere meglio una serie di dinamiche interne ai gruppi 
studiati, ma ha fornito suggerimenti preziosi sulle relazioni intrattenute con il 
ricercatore e sull’elaborazione di strategie d’accesso e accettazione (Brown 
2005).  
Non è solo attraverso spazi relazionali che è necessario muoversi, ma anche 
attraverso quelli concreti, che rivestono significati specifici e che sono costituiti 
da interi quartieri, piuttosto che da parte di essi o anche singoli edifici, fino ad 
arrivare ad una sola stanza, come quella occupata nel centro civico Bacchelli. 
In realtà l’elemento degno di nota è costituito dalla relazione che la singola 
unità spaziale intrattiene con quelle che la circondano e la includono, fino ad 
arrivare alla città ed alla società più in generale. Così il social mapping 
consente di comprendere il significato attribuito agli spazi ed il conflitto che 
può scaturire da attribuzioni di senso non univoche, proprio come nel caso che 
ci riguarda, dove ogni attore coinvolto attribuisce alla sala A, e alla struttura 
più in generale, un diverso significato. 
Dal punto di vista metodologico, credo che la condivisione dello spazio 
costituisca lo strumento in assoluto più utile nelle mani dell’antropologo, 
anche nella compartecipazione dello spazio ci sono delle regole che vanno 
comprese e rispettate se non si vuole trasformare lo strumento in un pericoloso 
boomerang. La condivisione dello spazio crea necessariamente legami 
(conflittuali o meno che siano), tanto che gli antropologi della droga hanno 
agito consapevolmente in tal senso attraverso la costruzione di spazi appositi. 
La field station è uno strumento specifico introdotto nell’etnografia della droga 
da Ed Preble negli anni sessanta (Casey e Preble 1969). Definita da Goldstein 
un “avamposto di ricerca” (Goldstein et al. 1990), nasce con l’intento di 
favorire la costruzione di legami con soggetti particolarmente diffidenti e per 
questo difficilmente avvicinabili dall’antropologo. Negli studi condotti durante 
gli anni sessanta nelle grandi città americane, il consumo della droga era 
perlopiù concentrato in alcune aree della città e, nello specifico, in alcuni edifici 
di queste aree, tendenzialmente abbandonati. Prendendo dimestichezza con 
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l’immagine della città dei consumatori si potevano identificare questi luoghi e 
utilizzarli come punti di contatto con gli interlocutori. La necessità di tutelare 
maggiormente il ricercatore, sempre a rischio di reazioni violente a causa dei 
sospetti che è solito suscitare, fece sorgere l’esigenza di mettere in sicurezza gli 
spazi della ricerca. Non sono solo queste le ragioni che condussero 
all’istituzione delle field stations, queste hanno anche la funzione di spazi che 
al giorno d’oggi potrebbero essere definiti di chill out18, zone in cui i drogati 
potevano rilassarsi e magari essere più bendisposti nel rilasciare interviste agli 
antropologi. La field station si trasformava in un quartier generale dove 
l’equipe di antropologi costruiva relazioni di lungo periodo con i frequentatori 
degli spazi circostanti, veniva quindi scelta in prossimità di zone 
precedentemente identificate. Essendo i consumatori di droga soggetti ad una 
repressione costante, che li costringe ad una continua ricerca di luoghi in cui 
anche solo sostare, lo strumento non ha avuto difficoltà ad incontrare il favore 
degli interlocutori sul campo. Nel corso degli anni questo approccio ha 
dimostrato tutti i suoi limiti, il primo dei quali di carattere economico: le field 
stations sono sempre state soggette ad assalti notturni e a piccoli furti messi in 
atto anche durante gli orari di apertura. 
Questi episodi possono essere di difficile gestione dal punto di vista 
emotivo, in particolare per gli staff composti da ricercatori con 
minor esperienza nel settore. Possono infatti apparire come 
un’esplicita mancanza di fiducia tra partecipanti alla ricerca ed 
etnografi. Gli etnografi più esperti comprendono invece che il furto 
opportunistico è un importante strumento di sopravvivenza, 
nonché una caratteristica socialmente apprezzata, tra i tossici di 
strada. Parte della competenza dei tossici più esperti giace 
nell’abilità di offrire una spiegazione creativa se colti in fragrante. 
Gli etnografi hanno anche rilevato che i partecipanti che rubano nel 
contesto di un progetto di ricerca in cui sono stati coinvolti e trattati 
bene manifestano spesso un senso di colpa che li spinge ad evitare 
                                                   
18 Non ci sono riferimenti in letteratura in merito all’effettivo consumo di sostanze 
all’interno di field station, è possibile comunque supporre che si siano verificati casi del genere. 
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ulteriori contatti con lo staff (Page e Singer 2010: 122, traduzione 
mia).  
Lo strumento è stato da più parti criticato, anche per una serie di 
conseguenze inevitabili: l’insorgere di una certa propensione alla pigrizia nel 
ricercatore, che tende a rinchiudersi in questo spazio e abbandonare 
completamente la ricerca in strada (considerata il punto di forza della 
disciplina); il carattere artificiale del contesto, che non restituirebbe una 
visione sufficientemente vicina alla realtà della vita che si svolge al suo esterno. 
Nonostante il carattere temporaneo della field station, in alcuni casi questa 
si è rivelata utile in ricerche svolte a breve distanza l’una dall’altra e in alcuni 
casi il modello si è evoluto in qualcosa di più stabile nel tempo. In questo senso 
Merrill Singer e la sua equipe hanno sviluppato quello che definiscono 
Hartford Model, nell’omonima città del Connecticut. Il modello si basa su 
alcuni semplici principi: il posizionamento costante degli etnografi in ong o 
enti che godono di riconoscimento sociale tra gli interlocutori, collaborazioni 
a lungo termine tra ricercatori ed attori locali, l’impegno in un lavoro 
fortemente collaborativo e finalizzato allo sviluppo e al trasferimento di 
competenze agli interlocutori e, infine, lo stretto legame tra Community-Based 
Research e interventi informati (Singer e Weeks 2005). L’esperimento di 
Hartford è ormai attivo da decenni ed ha dimostrato alcuni punti di forza, 
dovuti anche alla reputazione che ha saputo costruirsi tra la comunità locale, 
che lo ha reso un gatekeeper per l’accesso di nuovi ricercatori. I progetti portati 
avanti hanno integrato alcune dinamiche tipiche di approcci quali la ricerca 
azione, traducendo i risultati ottenuti dalle ricerche precedenti in nuovi 
interventi (Trombetta e Rosiello 2001). 
Anche tenendo in considerazione la grande differenza che connota il 
contesto italiano rispetto a quello americano, è innegabile che le problematiche 
che hanno portato allo sviluppo di modelli di questo tipo non abbiano avuto 
una diretta influenza nel modo in cui ho deciso di imbastire la ricerca al centro 
Bacchelli. Si può dire che, anche se involontariamente, già nell’esperienza a Ca’ 
dell’Arcoveggio fossero ravvisabili tratti che si avvicinano a questa 
impostazione. Come risulterà più chiaro a partire dal prossimo paragrafo, la 
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capillarità dei servizi sociali italiani rende molto diverso il contesto in cui 
portare avanti una ricerca di antropologia della droga, in quanto il reticolo che 
lega questi servizi e gli utenti ha una densità altissima rispetto a quello 
americano. Ecco perché l’uso di una cooperativa come gatekeeping e la scelta 
dell’unità di luogo come limite di campo non possono essere valutate secondo 
i parametri americani. A differenza della bibliografia di riferimento, che 
sottolinea in modo marcato la necessità di intercettare interlocutori sganciati 
da qualsiasi rete, se non quella della subcultura di appartenenza, negli ormai 
sette anni spesi in questo campo posso affermare che mi siano capitati 
rarissimamente casi di soggetti estranei al network. Una di queste situazioni si 
è verificata proprio durante la ricerca di campo al Centro Bacchelli, a questo 
sarà dedicato il quarto capitolo. 
Finora ho dedicato buona parte del capitolo all’analisi di dinamiche in atto 
tra i soggetti di ricerca e il mondo esterno e tra i soggetti di ricerca e me. Ho 
sottolineato come una sottile tensione psicologica fosse costantemente sottesa 
alla relazione che nel corso dei mesi si è andata imbastendo. La mia definitiva 
accettazione è stata frutto implicito di quello che potremmo definire un 
negoziato. La mia progressiva iniziazione alla vita della sala A del centro 
Bacchelli si è sviluppata negli ultimi mesi di collaborazione tra i soci di Castello 
40132 e la cooperativa incaricata di accompagnarli alla costituzione formale 
dell’associazione. Il nostro reciproco interesse andava incontrandosi proprio 
in quell’intersezione: se io ero interessato ad agire concretamente perché 
questo passaggio andasse in porto e si sviluppasse in qualcosa di positivo per 
tutte le parti coinvolte, gli altri soci difettavano di una serie di capacità che 
potremmo definire tecniche, e che erano state fino ad allora svolte dagli 
operatori della cooperativa, a cui io potevo supplire. Per portare a termine 
questo passaggio restava un ultimo ostacolo che per qualche settimana mi ha 
fatto pentire di avere scelto la cooperativa come gatekeeper. Un po’ per 
pigrizia, un po’ per timore di essersi presa una eccessiva libertà, Paola stava 
protraendo a tempo indefinito la mia introduzione ad un interlocutore 
importante: l’amministrazione di quartiere da cui la cooperativa aveva ricevuto 
l’incarico. Per alcuni mesi ho continuato a celare la mia presenza, il che non 
significava semplicemente proseguire con la ricerca e fare finta di nulla ma 
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nascondermi fisicamente durante alcuni contatti che si sono verificati tra 
l’associazione e la responsabile dei servizi sociali, diretta referente del 
progetto. Intanto, fin dall’inizio (cioè novembre 2015), avevo deciso di adottare 
la strategia di rendermi utile il più possibile, in modo che l’associazione avesse 
bisogno di me: 
Giornata abbastanza faticosa, arrivo alle 14,30 per la riunione con 
La Piccola Carovana e trovo tutti i membri “storici” intenti a 
spazzare le foglie dal vialetto laterale […]. Lo statuto va riadattato a 
un nuovo formato entrato in voga da agosto, mi offro volontario per 
dare una mano. Passo la riunione a elencare i punti del regolamento 
interno, poi scrivo una mail a Grandi per conto di Marzio, in cui si 
chiede un rimborso per la pittura del muro che sarà fatta a breve. 
Faccio al computer anche una tabella che riporta i nuovi orari di 
apertura e i responsabili dei vari turni (dal lunedì al giovedì 14-22, 
venerdì-domenica 14-24) […]. Questi sono i primi stratagemmi che 
ordisco per cercare di approfondire il rapporto. Immediatamente 
cominciano una serie di richieste che tentano di ottenere più di 
quanto io offra: gestione libri contabili, stampa documenti, etc. Mi 
aspettavo questa reazione e anche Paola mi aveva messo in guardia 
a tal proposito (Estratto del diario di campo, 19 novembre 2015, 
parti lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
Spesso mi capita di occuparmi dell’aspetto comunicativo tra l’associazione 
ed il Quartiere, cerco di supplire ad una carenza evidente nell’uso di pochi 
software di base e mi occupo dell’editing di alcuni documenti associativi a 
partire da bozze realizzate collettivamente.  
Solo dopo numerose richieste, e un imprevisto che mi ha posto 
involontariamente nella condizione di svolgere covert research, verrò 
finalmente introdotto ufficialmente ai referenti amministrativi. Il 10 marzo 
(siamo nel 2016) mi presento al centro civico convinto di partecipare ad una 
assemblea che coinvolge tutte le varie associazioni e i rappresentanti delle 
istituzioni. Così mi è stata presentata, con la consueta faciloneria, e penso che 
sia una situazione abbastanza anonima da non creare problemi. 
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Arrivo al Bacchelli verso le 15 e ci trovo solamente Costantino e 
Armando, poco dopo arrivano anche Bruno e Alicia Mi dicono che 
c’erano tutti (tutti chi?) ma che se ne sono già andati alla riunione 
[…]. Pensavo che l’assemblea riguardasse tutte le associazioni che 
hanno uno spazio nel Bacchelli e che si tenesse nell’auditorium del 
piano terra, questo è quello che mi aveva riportato Danilo. In realtà 
scopro che si terrà all’ufficio del Quartiere Borgo Panigale (che dista 
poco più di 5 minuti in macchina). Alle 15,40 vado. Trovo Danilo e 
Marzio di fronte all’entrata […]. Facciamo due chiacchere ed 
entriamo, una donna bionda di mezza età si affaccia dal balcone 
interno del piano superiore e ci dà indicazioni su come raggiungerla. 
Capisco che non sarà proprio una assemblea come mi aspettavo. 
Saliamo con l’ascensore a causa della gamba di Marzio19 e veniamo 
accompagnati a una saletta con un grande tavolo al centro. 
All’interno c’è solamente una persona che capirò a breve essere la 
celeberrima dott.ssa Grandi di cui tanto ho sentito parlare. Ci 
sediamo attorno al tavolo io, Marzio, Danilo, la signora bionda che 
ci ha accompagnato e la dott.ssa Grandi (un quarto d’ora dopo 
arriverà anche Carmine). Ovviamente non è proprio la situazione 
che mi aspettavo, Danilo mi aveva invitato per mostrarmi quanto 
sarebbe stato divertente vedere l’atteggiamento di odio manifestato 
dalle varie associazioni contro la nostra. In realtà si tratta di una 
situazione completamente diversa, un incontro privato per parlare 
del futuro dell’associazione. Rimango muto per tutta l’ora e mezza 
di svolgimento dell’incontro. Capisco dopo pochi minuti che Danilo 
è sollevato dal fatto che io stia prendendo appunti. In effetti sono 
l’unico con un’agenda in mano che si segna tutto quello che accade, 
credo sia la prima volta che capita in uno di questi incontri. Sono 
l’unico che la dott.ssa Grandi non conosce, ne studio le espressioni 
per capire se quelle che mi lancia siano occhiate interrogative […]. 
Dopo una mezzoretta si aggiunge al tavolo anche il presidente di 
quartiere, mi pare di cogliere dalle sue parole una certa benevolenza 
nei confronti dell’esperimento associativo. Si parla delle attività che 
                                                   




l’associazione vorrebbe promuovere e di quelle che il comune gli 
può affidare (in via sperimentale, una sorta di valutazione). Scopro 
che la costituzione dell’associazione è avvenuta troppo tardi per 
poter partecipare ad alcuni bandi annuali per l’accesso a fondi, forse 
c’è però la possibilità di avere dei piccoli rimborsi per le spese vive. 
La prima proposta del comune riguarda l’assegnazione di una 
piccola zona di verde da curare nei pressi del Bacchelli […]. 
Terminato l’incontro troviamo Armando che ci aspetta nel cortile, è 
arrivato troppo tardi per salire. Lui e Carmine tornano al Bacchelli 
in moto, mentre io carico Danilo e Marzio in macchina […]. Al 
ritorno l’incontro viene narrato in termini trionfali […]. Lo scarto 
tra la dimensione propositiva e progettuale e la vita normale 
all’interno dell’associazione è evidente, una volta varcata la porta 
del Bacchelli si ritorna alla vita di tutti i pomeriggi, che mi sembra 
così diversa da quello che ho sentito evocare durante la fantomatica 
assemblea (Estratto del diario di campo, 10 marzo 2016, parti 
lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
Questo incontro è stato molto utile a chiarire alcune cose che ancora mi 
erano oscure. L’immagine che ne traggo dei referenti è molto diversa da quella 
che mi ero fatto. In generale ho colto segni di grande apertura all’esperimento, 
anche in modi inaspettati. Ad esempio ci sono stati chiari atteggiamenti di 
insofferenza nei confronti di alcuni anziani, appartenenti ad altre associazioni, 
che più volte hanno protestato nei confronti di Castello 40132. In generale 
comprendo la scommessa che questo esperimento costituisce e la conseguente 
tolleranza che l’amministrazione è disposta ad accordare nei confronti di una 
serie di comportamenti altrimenti deprecabili.  
Dopo quest’incontro non posso più essere celato, a fine maggio ci sarà un 
nuovo appuntamento a cui parteciperò con un ruolo già manifesto. Parleremo 
principalmente dell’accordo (che sarà sempre definito informalmente “patto”) 
per la gestione dell’area verde, che costituisce una vera e propria messa alla 
prova per l’associazione. A questo nuovo incontro, che si protrarrà per circa 
un’ora, parteciperemo Marzio, Carmine, Lodovico e io. Senza troppi giri di 
parola la dott.ssa Grandi (che andrà in pensione l’inverno successivo) spiega 
che la buona riuscita di questo patto potrà fare da prologo a nuovi e più 
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impegnativi incarichi. Il patto impegna l’associazione alla pulizia di qualche 
decina di metri di giardino che separano il centro civico dalla stazione 
ferroviaria di Casteldebole. Mi soffermerò nel prossimo capitolo sui significati 
che questo patto assume nella vita associativa, basti sapere che viene percepito 
come lo spartiacque del riconoscimento stesso dell’associazione, il che assume 
dei significati peculiari se correlato al senso che l’associazione assume per i vari 
soci. Un secondo tema trattato riguarda le pulizie interne al centro civico. Da 
tempo alcuni soci si riunivano il sabato mattina per le pulizie interne alla 
saletta A, ma il raggio d’azione si è andato allargandosi sempre di più, 
includendo prima i bagni del primo piano e poi l’androne. Una delle proposte 
che l’associazione fa al comune è di ricevere in appalto la pulizia di tutta la 
struttura, valutando insufficiente il lavoro svolto dalla ditta appaltatrice. La 
dott.ssa Grandi suggerisce di documentare con delle foto le pulizie:  
Se voi vi attivate, e DOCUMENTATE, prima e dopo di quello che 
avete fatto… è fondamentale… […] tenete la foto di quello che avete 
trovato e dite: bene, c’è bisogno di dare una pulita. Foto prima e foto 
dopo […]. Quando alla fine c’è scritto che dovete rendicontare ogni 
tre mesi le attività svolte. Quindi, se voi oltre a dire: abbiamo fatto 
questo, questo, questo… lo potete anche documentare, è una cosa 
aggiuntiva... Perché lì, il problema, al Bacchelli, qual è? Che voi date 
una versione e qualcun altro ne dà un’altra. Allora, siccome bisogna 
che questa cosa venga, come dire, definitivamente spazzata via, 
bisogna documentare (Estratto del diario di campo, 26 maggio 
2016, trascrizione basata su appunti presi durante l’incontro 
nell’ufficio del Quartiere Borgo Panigale). 
Naturalmente, la fase della rendicontazione costituisce un nuovo ostacolo 
nell’ottica dei soci di Castello 40132, come ogni adempimento burocratico, 
motivo per cui la mia presenza diventa sempre più utile nell’ottica 
dell’associazione. Durante questo incontro il mio nome viene 
inaspettatamente tirato in ballo dalla dott.ssa Grandi, con cui non ho ancora 
avuto un confronto diretto, se non via mail. Il tutto prende spunto dalle idee 
che Danilo aveva fatto presente anche in Quartiere per lo sviluppo dello 
sportello del cittadino. 
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Cominciare dalle segnalazioni delle cose, per poi passare 
eventualmente alla distribuzione di informazioni a supporto dello 
sportello dei diritti… e dopo può crescere questa roba qua. Cioè, è 
per quello che vorrei, insieme a Ivan, provare a vedere di costruire 
un progetto da presentare al [riferimento a una cooperativa]. Perché 
quello è il discorso: prima vi mettete alla prova e vedete se riuscite 
a reggere queste robe qua, dopodiché proviamo a fare un saltino, 
con un progetto per cui van cercati i finanziamenti (Estratto del 
diario di campo, 26 maggio 2016, trascrizione basata su appunti 
presi durante l’incontro nell’ufficio del Quartiere Borgo Panigale). 
All’incirca un mese dopo, il 28 giugno mi incontrerò privatamente con la 
dott.ssa Grandi, a seguito di qualche altro scambio via mail. In quel momento 
sono uscito completamente allo scoperto e la reazione da parte dei referenti 
amministrativi è stata ottima. L’incontro si è prolungato per quasi tre ore con 
dei toni molto franchi. Abbiamo fatto il punto sulla situazione dell’associazione 
per quanto riguarda il lato burocratico. Mi viene chiesto esplicitamente di 
occuparmi di una serie di problemi emersi fino ad allora: 
Tu sei in grado di produrre qualcosa… di dargli una mano su 
questo? Se sei in grado, questo potrebbe essere per loro molto utile, 
e credo che una persona che si ponga sostanzialmente alla pari… sia 
molto meglio di un funzionario… perché il problema qual è? Loro 
tendono a delegare, questo giochino l’hanno fatto anche con la 
Carovana… (Estratto del diario di campo, 28 giugno 2016, 
trascrizione basata su appunti presi durante l’incontro privato con 
la dott.ssa Grandi). 
Il tentativo messo in atto dall’amministrazione è quello di inserirli in una 
serie di canali di finanziamento che gli consentano di svolgere alcune attività. 
Per fare ciò è necessario spingere il gruppo verso una maggior formalizzazione, 
il che significa anche una gestione maggiormente consapevole della vita 
associativa e l’abbandono del piano relazionale “da gang” che si raduna attorno 
ad un leader carismatico (Marzio). Da questo punto di vista la lettura compiuta 
dall’amministrazione mi è parsa assolutamente aderente alla realtà. La storia 
del gruppo, prima che l’associazione fosse costituita, pare avere come costanza 
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una frammentarietà che solo il ricorso alla leadership carismatica è riuscita a 
ricomporre e che riemerge regolarmente in momenti di crisi (che coincidono 
con l’assenza del leader).  
In quella fase gli uffici regionali stavano richiedendo integrazioni ad una 
serie di documenti associativi che erano stati inviati incompleti e che erano 
necessari per la prosecuzione della pratica. Se la presenza di un leader 
carismatico garantiva, con tutti i limiti del caso, l’unità del gruppo, non era 
comunque in grado di supplire alla mancanza di competenze tecniche né ad 
una serie di altre mancanze che risultano strettamente connesse allo stile di 
vita che più volte ho evocato nelle pagine precedenti. È possibile azzardare che 
la competenza relazionale e la capacità di scegliere il comportamento 
maggiormente appropriato ad una situazione data, vadano considerate 
competenze tecniche. Nel caso in questione, a causa del contesto di 
provenienza, delle relazioni fino ad allora stabilite, delle esperienze di vita 
compiute e dell’ambito sociale di appartenenza, i soggetti non hanno mai 
sviluppato questo tipo di competenze. Ciò che risulta particolarmente 
complesso definire con precisione, come già emerso in precedenza, è proprio 
in cosa consista questo ambiente che ho più volte definito magmatico. 
Fin dall’inizio io mi sono presentato come quello che poteva dare una mano 
a risolvere una serie di situazioni. Questo tipo di approccio costituisce una 
scelta ben ponderata che si colloca in modo abbastanza preciso all’interno del 
dibattito disciplinare, in una delle tradizioni fondative dell’Applied 
Anthropology americana (Rylko-Bauer et al. 2006), la action anthropology 
(Tax 1975)20.  
Alessandro De Giorgi chiude la sua introduzione all’edizione italiana di In 
Search of Respect21 di Philippe Bourgois con queste parole: 
L’effimero successo di quanti (ma soprattutto di quante) riescono a 
trovare un impiego “normale” e ad allontanarsi dal Barrio continua 
                                                   
20 Non mi dilungo su un dibattito che ho già trattato a fondo altrove, per approfondire si 
veda Severi 2014b. 
21 Cercando rispetto. Drug economy e cultura di strada (2005) assieme a Reietti e 
fuorilegge. Antropologia della violenza nella metropoli americana (2011), entrambe di 
Philippe Bourgois, costituiscono le due sole opere afferenti alla tradizione della drug 
anthropology tradotte in italiano. 
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a essere sospeso al filo sottile della riscattabilità economica e del 
disprezzo sociale; i ricatti del workfare, e recentemente del 
warfare, non fanno che riconfermare le diseguaglianze esistenti e 
perpetuare una sofferenza tanto più orribile ai nostri occhi quanto 
più normalizzata per chi la subisce. L’unica alternativa, allora, 
risiede ovviamente nella possibilità di immaginare un progetto 
politico di trasformazione radicale – ma il compito dell’etnografo si 
ferma su questa soglia (De Giorgi 2005: 15). 
Fin troppo a lungo l’antropologia ha creduto di essere bloccata su quella 
soglia, nonostante esempi che sostenevano l’esatto contrario abbiano 
attraversato tutta la breve storia della disciplina (Severi 2014b). Oggi quanto 
mai è chiaro che rimanere su quella soglia costituisce una scelta e che 
l’antropologo può e deve permettersi di varcarla e intervenire concretamente 
con i mezzi a sua disposizione per, se non altro, sperimentare possibilità 
alternative. Questo intento è quello che mi ha mosso fin dall’inizio di questa 
ricerca. Se finora è parso che la mia presenza sul campo si concedesse un 
margine di interferenza inusuale rispetto alla letteratura etnografica, d’ora in 
avanti risulterà sempre più esplicita una volontà manifesta nel farlo. 
Questo capitolo ha cercato di evidenziare quanto i sospetti e le accuse mosse 
nei confronti degli occupanti della sala A del centro Bacchelli fossero aleatorie 
e frutto di pregiudizi, in queste ultime pagine porterò a termine il processo di 
triangolazione. Sulla linea di tensione tra le aspettative dell’amministrazione, 
i pregiudizi degli osservatori esterni a diretto contatto con i soci di Castello 
40132 e l’ansia di riscatto dei soci della neonata associazione, si articola il senso 
di questa ricerca. Ho cercato anche di fare emergere progressivamente la mia 
presenza sul campo, seguendo il modo in cui si è lentamente riempita di 
significati. Inizialmente come un estraneo con cui fare i conti, poi come un 
tecnico depositario di capacità utili al raggiungimento di un obiettivo e, infine, 
anche come interlocutore/mediatore con le istanze mosse 
dall’amministrazione. Il mio ruolo è stato costantemente modificato, tra 
attribuzioni e resistenze, sul crinale tra i due estremi dell’intervento volontario 
e della “cannibalizzazione” che riprenderò nel prossimo capitolo. In questo 
paragrafo conclusivo mi soffermerò invece sul lato oscuro del Bacchelli, quello 
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da tenere celato per non vanificare tutto il lavoro di ricostruzione di una 
facciata di presentabilità. Dopotutto stiamo sempre parlando di diavoli. 
2.4 Punti di non ritorno 
Il 29 aprile è un giorno speciale per l’associazione, dopo una lunga 
contrattazione si è infatti deciso che si terrà il primo grande evento di Castello 
40132. Sono mesi che un’idea balena nelle conversazioni degli oziosi pomeriggi 
passati giocando a carte o svaccati su un logoro divano davanti alla TV.  
L’idea è che della saletta si possa fare una sorta di locale, o comunque un 
luogo di ritrovo aperto anche all’esterno, con la musica, la birra e tanta gente 
allegra. L’estate è alle porte e ci saranno i campionati europei di calcio. “Allora 
perché non sfruttare quella semi-arena che sta giù davanti al centro civico? Le 
sedute sono già pronte, basterebbe procurarsi un telo da appendere alla parete 
esterna del centro, un proiettore e due casse nemmeno troppo potenti. Sai 
quanta gente verrebbe a vedere le partite e a farsi una birra?”. “A questo punto, 
se bisogna procurarsi tutto il materiale, tanto vale usarlo. Si potrebbe mettere 
su una sorta di cinema all’aperto, tutto il mese di giugno e luglio faremmo il 
pieno di pensionati, verrebbero tutti dalle case popolari lì attorno”. 
“L’importante è trovare un modo per fare venire la gente, poi si mette su una 
griglia e si vendono due o tre chili di salsiccia a sera. Se poi riusciamo a 
organizzare un giretto di gente, possiamo mettere su qualche banchettino, 
quelle cose che vanno adesso, dove vendiamo gli orecchini artigianali, tutte le 
chincaglierie. Poi si fa una roba tipo mercatino dell’usato, delle pulci, poi piano 
piano ci facciamo conoscere, facciamo qualche tessera e la gente vede che ci 
siamo”.  
È un moto centripeto, più se ne parla e più idee fioriscono e finiscono tutte 
nel calderone, tutto vale nei privi di conflitto, quando tutti vanno d’accordo 
(salvo qualche scaramuccia). La volontà sembra essere una forza sufficiente a 
tenere insieme tutti questi progetti e a trascinarli, poco male se qualcuno se ne 
perde per strada, l’importante è andare avanti ed i risultati arriveranno. Basta 
solo iniziare, e infatti si inizia con la grande grigliata del 29 aprile. Il clima è 
mite, si sta bene all’aperto con solo una felpa, anche diverse ore dopo il 
tramonto del sole. Il grande giorno arriva, e ha un po’ il sapore 
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dell’inaugurazione che non c’è mai stata. “Non fa niente se nessuno della 
cooperativa si fa vivo, dal Quartiere non ce lo aspettavamo nemmeno”. Alle 
17,30 c’è già fibrillazione, le braci si stanno facendo e Marzio è in assetto da 
fuochista. Emilio sarebbe dovuto arrivare con le posate ma sta tardando… in 
realtà non arriverà mai e al telefono non si trova. A un certo punto Mara andrà 
al supermercato a comprare piatti e forchette, altrimenti non avremmo saputo 
come proseguire. C’è stata una raccolta di soldi preliminare, nei cinque euro di 
quota è compresa anche la bevuta libera fino ad esaurimento scorte. Le scorte 
finiranno ma molte ore dopo, quando tutti staranno già barcollando. La 
grigliata attira qualche faccia nuova, gente che, a dire il vero, per la gran parte 
non si vedrà più, ma che fa la tessera e, a detta di Carmine, che fa il maestro 
cerimoniere, esce soddisfatta dalla serata. “In realtà pare che siamo finiti un 
po’ sotto economicamente perché abbiamo offerto gli amari. Non importa, 
abbiamo fatto 5 nuovi soci ed è quello che conta”. Il mio diario di campo di quel 
giorno è un affresco di scene diverse, mostrano tutte persone semplici che si 
divertono. La stessa sera c’è una serata danzante, nell’auditorium al piano 
sottostante, organizzata da un’associazione di anziani del centro. I due eventi 
non si disturbano a vicenda e tutto sembra andare per il meglio. Quella sera 
sembra veramente che non ci sia troppa differenza tra i “ragazzi” della sala A e 
gli altri. 
Solo un particolare emerge stonato dalle mie note. È tardo pomeriggio, il 
sole sta tramontando ma c’è ancora luce sufficiente per intravedere un uomo 
in fondo al vialetto. È un signore di una certa età, ha dei pantaloni scuri e una 
camicia chiara con sopra una giacca. Sosta per almeno una decina di minuti a 
fianco dell’edicola e guarda in su, verso di noi, con sguardo severo. Non fa 
nulla, se non sostare e guardare ma la sua espressione dice tanto. Si sta 
chiedendo cosa succeda lì fuori dalla saletta A. Non se lo chiede con il fare 
interrogativo del pensionato curioso, quello che a Bologna si definisce umarel, 
sembra piuttosto allarmato. È preoccupato e così insistente che a un certo 
punto qualcuno si spazientisce e sento montare i borbottii: “che cazzo vuole 
questo?”. Gli sbandati sono sempre guardati con sospetto perché è come se non 
fossero mai cresciuti e qualsiasi cosa fanno sembra una bravata, solo che le 
bravate dei quarantenni sembrano più pericolose di quelle dei quindicenni. 
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Perché, comunque, quelli della sala A rimangono dei “ragazzi”, un termine 
apparentemente neutrale che ha però una connotazione precisa in questo 
ambiente. Gli operatori e le operatrici chiamano ragazzi gli utenti, lo fanno 
con insistenza, alcuni coscienti e altri meno dell’accezione che il termine 
assume. I ragazzi che ho conosciuto nella mia vita di rado hanno avuto meno 
di 40 anni, mentre non è difficile incontrare educatori ed educatrici molto più 
giovani. Eppure quelli restano i ragazzi, perché interpretano un ruolo che li ha 
imprigionati in una fase della crescita caratterizzata dall’irresponsabilità e 
dall’incoscienza. Non usciranno mai da questo ruolo, perché non avranno 
occasione di rientrare nella società come adulti, quindi rimarranno per sempre 
ragazzi. Rimarcare il loro ruolo di ragazzi significa anche affermare una 
gerarchia, in cui un gruppo di pari, spesso di quarantenni e cinquantenni, è 
stato costretto in una classe di età infantile che intrattiene un rapporto 
gerarchico di subordinazione nei confronti di chi è veramente più giovane. Non 
è la sola forma di subordinazione a cui sono soggetti, in genere a un certo 
momento della loro vita sono posti davanti ad una scelta. Possono rimanere là, 
al di fuori della società a fare i tossici, oppure possono scegliere di rientrarvi, 
nel ruolo di ragazzi. In quanto ragazzi vivranno una relazione subordinata con 
operatori, psicologi, medici e psichiatri, funzionari, datori di lavoro (forse) ed 
una relazione paritaria solo con i loro pari: altri ragazzi. Il resto delle relazioni 
del mondo rimane a loro inaccessibile. L’antropologia si è spesso riferita a 
questo status con il termine di violenza strutturale (Scheper-Hughes e 
Bourgois 2004). Capita che alcuni di loro si ribellino a questo status e diventino 
diavoli, e comunque tutti cercano di comportarsi come trickster e ottenere il 
massimo dalla condizione di svantaggio. 
La grigliata del 29 aprile sarà il primo e l’ultimo degli eventi organizzati da 
Castello 40132. La pianificazione delle attività dell’associazione non sarà 
interrotta dall’uomo con l’espressione severa, ma dipenderà proprio dalle 
caratteristiche che limitano così tanto la mobilità sociale di questi soggetti. In 
alcuni casi, lo stile di vita di chi vive ai margini, ha degli effetti concreti 
sull’aspetto fisico, producendo le “brutte facce” che i rispettabili cittadini 
incontrano di notte nei “quartieri in cui non è sicuro passeggiare da soli dopo 
una certa ora”. «Faccie sospette a quella maniera, la polizia non le avrebbe 
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dovute lasciare in giro per le campagne», direbbe il Bacchelli. Scarsa cura, 
malattie correlate allo stile di vita, estetica borderline, effetti della droga sul 
corpo, ripercussioni della vita di strada: si può dire che esiste un contesto 
ambientale che agisce sul corpo scolpendolo con segni e cicatrici indelebili22. 
L’aspetto costituisce una prima barriera, atta a dissuadere la relazione, a meno 
che non sia incanalata in una serie di prassi codificate alle quali ho già 
accennato. Questo aspetto è connesso, nell’immaginario pubblico, a 
comportamenti deprecabili se non apertamente criminali. Mi sono già 
dilungato nella spiegazione storica che giace alla base di questa connessione. 
Ci sono poi una serie di caratteristiche che giacciono sotto la superficie, perché 
è impensabile che uno stile di vita abbia ripercussioni solo sul corpo. Alcune di 
queste caratteristiche vengono colte e reinterpretate come segnali di allarme. 
Sono intuizioni, strane sensazioni di disagio che si percepiscono quando, 
sovrappensiero, ci si siede nell’unico posto libero dell’autobus e solo dopo si 
realizza per quale motivo lo fosse. Perché il tizio di fianco ha un tic strano, o 
nel suo abbigliamento c’è qualcosa che non va. E ha quello sguardo che 
appesantisce l’atmosfera e crea disagio in tutti quelli che stanno attorno. Ci 
sono poi le caratteristiche che giacciono in profondità, quelle che non 
disturbano al primo impatto ma creano problemi nelle relazioni a lungo 
termine, come possono essere, ad esempio, quelle in ballo nella costruzione di 
una vita associativa. 
Innanzitutto nel Bacchelli si aggirano tossici veri e propri (junkie), quelli che 
a un aspetto assolutamente inequivocabile uniscono un bouquet di 
caratteristiche di difficile gestione, tra cui vi è il costante consumo di droghe. 
Uno di questi è Vincenzo, la prima volta che l’ho incontrato frequentavo il 
Bacchelli da pochissimo. 
Il pomeriggio è molto movimentato, c’è un gran vai e vieni di 
persone che non conosco. Arriva un tossico (denti rovinati, sguardo 
vacuo), dice che sta lavorando allo stadio per la Rai, pare faccia 
l’operatore (oggi c’è l’amichevole Italia-Romania). Quante 
probabilità ci sono che questo sia il secondo tossico video operatore 
                                                   
22 Si veda la categoria interpretativa di syndemics proposta da Merrill Singer (Singer 2009). 
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che conosco nella mia vita? Deve essere proprio dannoso l’ambiente 
televisivo. È molto esagitato, smanazza e sbraita. Prende un 
videoregistratore e delle videocassette dallo scaffale della saletta. Si 
vanta di essere bravo nel suo lavoro, dice che dopo la partita tornerà 
per smontare (Estratto del diario di campo, 17 novembre 2015, parti 
lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
Vincenzo è sempre più in botta: vaga, farnetica, è iperattivo e 
scrocca monete, paglie e tutto quello che gli passa a tiro. Si offre di 
fare la spesa per accattare 40 centesimi di resto, dopodiché torna 
con due lattine di tonno e partecipa alla cena che ha comprato con i 
soldi che abbiamo raccolto. Gli do altri due euro per delle birre che 
non andrà mai a comprare (Estratto del diario di campo, 9 febbraio 
2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
Con il passare del tempo si renderà protagonista di alcuni episodi 
tristemente comici, come la volta in cui ha abbandonato la madre nel corridoio 
del Bacchelli. 
Io, Alicia, Bruno e Costantino stiamo giocando a carte quando arriva 
Vincenzo con la madre. Ce la presenta (è assurdamente identica a 
lui, anche nel modo di fare), dice che ci ha portato un regalo per 
l’associazione e appoggia sul tavolo due mazzi di carte talmente 
luride da essere marroni. Appena uscito Alicia li riporrà in un 
cassetto, disgustata, cercando di non toccarli con le dita. Vincenzo 
dice che deve andare a fare la spesa e lascia la madre ad aspettarlo 
su una sedia nel corridoio del Bacchelli (così non ci disturba…). Pare 
abbia anche qualche altra commissione da sbrigare. Bruno va al 
supermercato e porta un po’ di birre (visto che non c’è nessuno con 
le chiavi del frigo) e cibarie per la cena. Arrivano Danilo ed Esther23 
e si aggiungono al gioco. Sono passate almeno due ore quando la 
madre di Vincenzo bussa alla porta interna chiedendo del figlio. 
Ovviamente ce ne eravamo tutti scordati. Viene invitata a rimanere 
nella sala (dopo opportuna ventilazione) tra i commenti rassegnati 
sul comportamento del figlio. Inizialmente rifiuta perché se suo 
                                                   
23 Esther è la sorella di un membro del gruppo morto poco tempo prima, di lì a poco tra lei 
e Danilo si sarebbe consolidata una reazione sentimentale. 
127 
 
figlio le ha detto di aspettarla là (nel corridoio) significa che là la 
andrà a cercare. Intanto lui non risponde alle chiamate, pare abbia 
rotto o perso il cellulare quindi è irreperibile. Passa almeno un’altra 
ora prima che ritorni e porti a casa la madre come se nulla fosse 
successo.  Non ha alcun sacco di spesa con sé (Estratto del diario di 
campo, 17 febbraio 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
Nella saletta si verificano sporadici furti, Toni vi è rimasto coinvolto sia 
come vittima che come accusato.  
Usciti dall’incontro in comune Toni racconta di come Mohammed 
gli abbia rubato il portafogli dopo che lui gli aveva offerto la pizza 
(bel ringraziamento!). Una volta messo alle strette il portafoglio l’ha 
riportato ma ci mancavano i soldi (50 euro). Facciamo un po’ di 
considerazioni su come comportarsi in questi casi e su come questo 
possa compromettere la reputazione del Bacchelli nel caso si sparga 
la voce che lì dentro scompaiono le cose. Il problema vero è che 
Mohammed è minorenne e nella saletta A non potrebbe nemmeno 
entrarci. Alla fine sono bastati due ceffoni educativi per risolverla a 
tarallucci e vino (Estratto del diario di campo, 26 maggio 2016, parti 
lievemente riformulate per consentire la comprensione).  
Toni mi racconta di quando è stato accusato di furto nella sala. Si 
ricorda dell’episodio quando vediamo Vincenzo vagare per il 
parcheggio del supermercato con una birra in mano. Mi dice che si 
sa che i tossici come lui rubacchiano. Una volta stavano giocando a 
carte, Vincenzo ha rubato un telefono è andato a venderlo, si è fatto 
e dopo mezzora è tornato. Il proprietario si è accorto della 
scomparsa solo alle due di notte e ha pensato bene di accusare Toni, 
nonostante avesse visto benissimo Vincenzo rientrare strafatto e 
collassare sul divano. Sono tutti bravi ragazzi in fondo, a volte 
qualcuno fa qualche cazzata (Estratto del diario di campo, 21 aprile 
2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
La figura del tossico fa sempre comodo, soprattutto come capro espiatorio. 
Chi sta peggio è sempre il primo sospettato quando succede qualcosa, 
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generalmente è difficile contestare l’accusa mossa a un tossico. In questo 
contesto la categoria di tossico è utilizzata in modo relazionale: tossico è chi si 
comporta da tossico. Essere tossici è prima di tutto una performance, quella 
in cui si interpreta il ruolo del trickster. Allo stesso tempo la condizione in cui 
versa l’accusato funge anche da giustificazione. In questo le regole nella micro-
comunità non sono molto diverse rispetto al mondo di fuori. Si distanziano nel 
passaggio logico successivo. Se nel mondo reale il tossico è responsabile e va 
(esplicitamente o implicitamente) punito, nella micro-comunità dei pari la 
condizione in cui versa porta ad un depotenziamento delle sue responsabilità. 
È sempre meglio accusare il tossico perché in quanto tossico non subirà 
ripercussioni. Se il furto fosse stato compiuto da qualcuno privo di questa 
attenuante ci sarebbe stato un problema di “rispetto” da risolvere. Insomma, 
avere tossici attorno mantiene la pace, sono delle valvole di sfogo che 
permettono la deresponsabilizzazione, dentro e fuori dal microcosmo della 
sala A. Il vero tossico è sempre qualcun altro, c’è sempre qualcuno che 
interpreta meglio la parte. 
Io e Carmine cerchiamo di raccapezzarci su una serie di ricevute, nel 
frattempo nei paraggi si aggira Vincenzo, a un certo punto scompare 
in bagno assieme a Marzio. Carmine è visibilmente seccato dalla 
vicenda, non ho capito se Vincenzo si sia fatto o abbia 
semplicemente sbrigato qualche traffico con Marzio. Marzio non è 
in grande forma ma non sembra fatto (anche se non ricorda 
minimamente della mail della regione di cui abbiamo a lungo 
parlato pochi giorni fa). Carmine se la fa anche con i due zingari che 
fumano ganja dentro: “l’odore troppo è forte, non è come quello del 
fumo, va fumata fuori”. 
Carmine mi racconta dell’avvenuta visita del presidente del 
quartiere accompagnato da tre uomini (cerco senza successo di 
capire chi fossero). Dice che è stata una botta di culo, i quattro sono 
entrati a sorpresa appena ultimate le pulizie. Il pavimento era 
splendente e avevano pure ripassato il bagno. Il presidente si è 
complimentato per le migliorie apportate alla sala (la tinteggiatura, 
lo scudetto del Bologna dipinto sulla parete). Fortunatamente in 
quel momento non stava fumando nessuno, c’erano Desiree, 
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Carmine e Samuele a fare da vetrina all’associazione. (Estratto del 
diario di campo, 25 luglio 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione).  
Alcuni comportamenti cominciano a suscitare fastidio in coloro che si 
adoperano per costruire una parvenza di rispettabilità all’associazione. Il 
problema è che molti si sono avvicinati a Castello 40132 proprio per la 
tolleranza riservata a quei comportamenti, è quindi molto difficile convincere 
ora quelle stesse persone ad abbandonarli. 
Alle 15,30 trovo solo Samuele che, dopo 40 minuti di cazzeggio, mi 
dice di chiamare Marzio e sentire dove sia. Marzio mi risponde che 
sta accompagnando a casa Vincenzo che è fuori di testa. L’ha trovato 
che si gettava ripetutamente tra i rovi, è coperto di sangue. Gli ci 
vuole un’altra mezz’ora buona ad arrivare (Estratto del diario di 
campo, 19 agosto 2016, parti lievemente riformulate per consentire 
la comprensione). 
Lo stesso Marzio nei mesi che ho passato al Bacchelli è scomparso due volte 
per due periodi di un mese ciascuno. La seconda volta è andato raccontando in 
giro che si sarebbe fatto un mese di ferie in Spagna. In realtà quel mese l’ha 
passato in clinica. Deve “ripulirsi ogni tanto” perché gli possono “fare problemi 
con l’affidamento della figlia”, soprattutto ora che Desiree è stata trasferita in 
un’altra comunità. Non le hanno perdonato la rissa che ha scatenato in quella 
in cui stava prima. Risultato: borsa lavoro persa e trasferimento in Romagna 
assieme alla bambina. A parte il tempo che gli ci vuole quando, una volta alla 
settimana, va a visitarla, dice che è un bel posto. 
Gli sforzi profusi nella costruzione dell’associazione si scontrano spesso con 
una serie di atteggiamenti, comportamenti o semplici mancanze che rendono 
il lavoro estenuante. È possibile constatarlo in pressoché qualsiasi aspetto 
della vita associativa. La gestione della cassa ha sempre costituito un grosso 
problema. La vendita delle birre rappresenta pressoché l’unica entrata, ma 
l’incasso non è mai quello che dovrebbe essere (nemmeno se il frigo è chiuso 
al lucchetto e presidiato). Per un lungo periodo alcuni hanno anticipato i soldi 
mancanti, necessari per l’acquisto della scorta successiva. Dopo un po’ questo 
130 
 
meccanismo si è rotto per estenuazione. Anche la gestione dei soldi raccolti è 
complessa, Danilo di solito porta la cassa a casa al momento della chiusura, 
tranne nelle occasioni in cui il giorno dopo è qualcun altro a dover aprire. 
Proprio in quei lassi di tempo i soldi tendono a sparire, anche se nascosti in 
posti diversi. Questo scatena un teatro di accuse incrociate. 
Arrivando a piedi dalla stazione vedo Danilo alla fermata del bus. 
Lo chiamo e lui viene ad aprirmi la porta. Dice che sta andando da 
Esther, al Bacchelli non c'è nessuno (nonostante proprio lui mi 
avesse convocato per quel giorno). Decide di fermarsi per un po’. 
Non ci sono birre, la cassa non fa che perdere soldi, andiamo a 
comprarne al supermercato. Appena rientrati arriva Armando.  
Anche lui dice che tutto va di merda, che un’associazione dove il 
presidente prende i soldi della cassa per andarsi a fare e li riporta 
quando pare a lui non può stare in piedi […]. Mi dice che devo 
parlare con Marzio per capire che documenti manchino agli uffici 
regionali, ma lo devo fare quando è sano. Marzio arriva proprio in 
quel momento ed è sano. I toni si alzano: “siamo sull’orlo di 
mandare tutto a puttane”. Ne nasce un’accesa discussione tra 
Armando e Marzio sul fatto che Carmine abbia il codice dell’allarme 
che installato da poco in tutta la struttura. Marzio dice che lui non 
avrebbe voluto darlo a nessuno ma Carmine ha ricevuto la mail 
dall’ufficio di Quartiere e si è presentato a ritirarlo in autonomia 
(Estratto del diario di campo, 20 giugno 2016, parti lievemente 
riformulate per consentire la comprensione). 
La famosa consegna dei documenti, e la successiva rettifica, sono un 
leitmotiv che si trascina per mesi interi e pare costituire uno sforzo 
insormontabile, la cui responsabilità passa di mano in mano. Ad aprile trovo il 
plico (imbustato a febbraio) nel cassetto, assieme al resto dei documenti 
associativi. 
Il fantomatico plico con i moduli per la Regione è ancora da 
consegnare, pare che Carmine riesca a convincere Simona24 ed 
                                                   
24 Simona è la fidanzata di Carmine fin da quando erano ragazzini. 
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Esther a farlo la mattina seguente. Esther va immediatamente in 
panico per il turbamento causato da questa modifica alla loro 
routine (sono entrambe disoccupate). Segue una fase di un’ora circa 
in cui le due cercano su internet il modo di arrivare in Regione. 
Decidono comunque di partire da casa di Simona che sta vicino alla 
stazione, io suggerisco di prendere il bus 35. L’idea di prendere un 
autobus di cui non conoscono il percorso le inquieta, d’altra parte 
anche andarci in macchina pare un problema, perché non 
conoscono la strada. Gli uffici regionali distano 5 minuti di auto o 
15 di bus da casa di Simona. Nonostante ciò le vedo veramente 
spaesate, mancano degli strumenti adatti ad affrontare 
cambiamenti minimi nel loro stile di vita (Estratto del diario di 
campo, 21 aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire 
la comprensione). 
La consegna andrà in porto e sarà riportata come un’impresa dai tratti 
mitici. Poco tempo dopo una e-mail ci informa di alcune lacune negli 
incartamenti che però possiamo colmare per via telematica. A luglio la vicenda 
non ha ancora visto una conclusione. 
Discutiamo nuovamente dei documenti che devono essere 
consegnati alla Regione. Se ne occuperà Carmine, proviamo anche 
a chiamare il funzionario incaricato per verificare con precisione 
cosa effettivamente manchi. È pomeriggio e non risponde nessuno. 
Carmine raccoglie tutto e dice di non preoccuparci, che ci penserà 
lui (Estratto del diario di campo, 12 luglio 2016, parti lievemente 
riformulate per consentire la comprensione).  
Trascorrerà ancora un mese in cui continuerò ad opporre strenue resistenze 
all’incitamento che mi arriva da più parti a occuparmi della vicenda in prima 
persona. La gestione dei documenti interni non ha miglior fortuna. Dopo 
lunghe contrattazioni si è finalmente deciso di convocare un’assemblea per il 
primo di luglio in cui, per la prima volta, si riunirà il consiglio direttivo 
dell’associazione.  
Arrivo verso le 16,30 e mi metto a sistemare il raccoglitore dei 
documenti in cui vige il caos assoluto. Sono “supportato” da Danilo, 
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sostanzialmente estraggo i fogli dalle varie buste trasparenti del 
raccoglitore, separo quanto è da salvare da quanto è da buttare e 
glielo consegno ordinato da re-imbustare. Non si capisce un 
cacchio, fortunatamente trovo le prove che il famoso plico sia stato 
recapitato in regione. Finiamo di sistemare il tutto in tre quarti 
d’ora, alle 17,30 dovrebbe cominciare l’assemblea. Danilo dichiara 
di essere stremato dal riordino e chiede di sospenderla. 
Fortunatamente Armando si oppone, al gruppo si aggiunge Emilio 
che, con fare battagliero, vuole entrare a far parte del direttivo 
(Estratto del diario di campo, 01 luglio 2016, parti lievemente 
riformulate per consentire la comprensione). 
Emilio vorrebbe sostituire Lodovico nel consiglio direttivo forte del 
certificato che gli è stato rilasciato avendo frequentato, assieme a Lodovico, un 
corso in contabilità per conto dell’associazione. Il corso costituiva uno dei 
passaggi dell’accompagnamento svolto dalla cooperativa incaricata. 
L’assemblea è costituita da un accavallarsi di voci, urli e schiamazzi. La 
capacità di mantenere la concentrazione è decisamente ridotta, le persone si 
allontanano nel mezzo della discussione per chiacchierare con qualche 
avventore, telefonare, fumarsi una sigaretta. Marzio assiste ad almeno 20 
minuti di assemblea parlando al telefono, con gli auricolari addosso, rendendo 
pressoché incomprensibile capire se stia o meno seguendo i lavori. Emilio 
stilerà il seguente verbale dell’incontro: 
Giunta + presidente 
Votazioni 5 giunta - 16 luglio 
- Emilio Xxxxxx 
- Armando Xxxxxx 
- Danilo Xxxxxx  
- Marzio Xxxxx 
- Carmine Xxxxxxx 
- Lodovico Xxxxxxxx (Verbale del consiglio direttivo del 01 
luglio 2016 nella sua interezza) 
Si fissa, su pressione di Emilio, la data della prima assemblea dei soci, 
all’ordine del giorno la nomina di un nuovo consiglio direttivo. I candidati sono 
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sei: i cinque membri dell’organo uscenti con l’aggiunta di Emilio. Il consiglio 
direttivo deve essere sempre e comunque di numero dispari, quindi dei sei ne 
andranno scelti solo cinque. Stampo io la convocazione e la appendo nella sala, 
con le canoniche due settimane di anticipo. Arriva il giorno dell’assemblea. È 
un sabato e a causa di un imprevisto non riesco a partecipare. Mi presento il 
lunedì successivo e vedo la convocazione ancora appesa al muro. Non chiedo 
nulla e aspetto. 
Ho un mezza appuntamento con Armando, che mi ha scritto 
chiedendomi come fare per dimettersi dal consiglio direttivo (che 
per lui equivale al gesto restituire le chiavi). In teoria l’elezione del 
nuovo consiglio direttivo è stata due giorni prima, non riesco 
comunque a ottenere maggiori informazioni via messaggio. Quando 
arrivo chiedo spiegazioni e capisco che Armando dell’assemblea del 
16 non sa nulla. Preparo una lettera di dimissioni seduta stante e 
gliela faccio firmare. Marzio sta dormendo sul divano fin dal nostro 
arrivo. Armando si siede al suo fianco aspettando che si svegli. In 
realtà se ne va prima che accada, portandosi la lettera con sé […]. 
Chiedo a Marzio notizie dell’assemblea, lui osserva il foglio appeso 
al muro e mi dice che nessuno se ne è ricordato. Emilio non si è più 
visto dal giorno in cui ha avanzato la sua candidatura (Estratto del 
diario di campo, 18 luglio 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
Ho riportato questi passaggi perché li ritengo utili a comprendere una 
situazione che non ha nulla di anomalo in una realtà come quella 
dell’associazione Castello 40132. Arrendevolezza, incostanza, inaffidabilità 
sono caratteristiche comuni sia che si abbia a che fare con soggetti inseriti in 
percorsi di trattamento o reinserimento sia che si tratti, come in questo caso, 
di un gruppo auto-organizzato. La stessa difficoltà a relazionarsi con il mondo 
del lavoro (anche in contesto protetto) dipende da questi problemi. Anche in 
questo caso è molto difficile comprendere le relazioni causa-effetto che 
sottendono a questi tratti psicologici e, probabilmente, non è nemmeno 
compito dell’antropologia. Molto interessante, dal mio punto di vista, è capire 
come avere a che fare con soggetti che presentano queste problematiche in 
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modo proficuo. La difficoltà nel saper scegliere il registro di comportamento 
adeguato alle circostanze si accompagna ai problemi di cui sopra, traducendosi 
in una vera e propria forma di deficit relazionale. La costruzione di uno stile di 
vita estremamente abitudinario e avulso da una serie di relazioni ed 
esperienze, ha necessariamente delle ripercussioni in questo senso. Spesso si 
ha l’impressione che siano maturate vere e proprie carenze cognitive che, ad 
esempio, abbassano notevolmente la capacità di mantenere una soglia 
d’attenzione minima, anche per brevi lassi di tempo. Ogni socio o socia 
dell’associazione Castello 40132 era un mix diverso di tutte queste 
problematiche, che risultano essere delle costanti in questa particolare 
subcultura. 
Quella che nella letteratura americana viene definita cultura di strada porta 
anche alla necessitò di adeguarsi a determinati standard comportamentali, 
sempre con lo scopo di difendere il preziosissimo bene del rispetto. 
Arriva Marcello, un ragazzo che ho incontrato saltuariamente e che 
è all’oscuro delle motivazioni che mi hanno spinto a frequentare 
l’associazione. Tiene un monologo di 20 minuti, raccontando a me 
e Danilo di quanti problemi abbia a farsi dare dei soldi che sta 
aspettando da un po’. Il problema è che pure lui ha bisogno di quei 
soldi perché deve pagare del fumo. Si è rotto le palle di aspettare ma 
ormai ha una certa età e non può più permettersi certi 
comportamenti da ragazzino. Se si presenta là e non hanno i soldi 
gli tocca fare del casino, anche se non ne ha voglia. Dice che la 
prossima volta si compra due etti e se li fuma tutti da solo piuttosto 
che trovarsi di nuovo in quella situazione. Gli è toccato passare tutta 
la giornata vagando in giro per trovare questi soldi, solo perché non 
ha voglia di fare casino (Estratto del diario di campo, 15 giugno 
2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).  
In molti casi nelle questioni di rispetto non è coinvolta alcuna dinamica 
economica, si tratta semplicemente di mantenere uno status acquisito, che 
potrebbe uscire scalfito in caso di abbassamento della guardia. 
Poco dopo di me arrivano anche Bruno e Alicia. Bruno è molto 
nervoso, si aggira come una tigre in gabbia e ogni tanto sbraita 
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contro qualche assente. Non riesco a capire con chi ce l’abbia. Piano 
piano capisco che vuole menare qualcuno a causa di alcune 
esternazioni poco rispettose, riguardo ad Alicia, pubblicate su 
facebook. Passa tutto il pomeriggio a cercare di pianificare 
un’azione punitiva, cerca disponibilità per la rissa che verrà. Alcuni 
cercano di calmarlo senza grosso successo. Dopo più di un’ora 
sbollisce leggermente ma continua a covare propositi di vendetta 
(Estratto del diario di campo, 20 aprile 2016, parti lievemente 
riformulate per consentire la comprensione).  
Questo episodio non si risolverà così facilmente, anzi avrà una strascico 
sulla vita dell’associazione. Sarà uno dei primi segnali del collasso 





Ci sono innanzitutto le utopie. Le utopie sono spazi privi di un luogo reale. Sono 
luoghi che intrattengono con lo spazio reale della società un rapporto d’analogia 
diretta o rovesciata. Si tratta della società stessa perfezionata, oppure del contrario 
della società stessa ma, in ogni caso, queste utopie costituiscono degli spazi 
fondamentalmente ed essenzialmente irreali. 
Ci sono anche, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni civiltà, dei luoghi 
reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione stessa 
della società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie 
effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si 
trovano all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e 
sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto 
possano essere effettivamente localizzabili. Questi luoghi, che sono assolutamente 
altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li denominerò, in opposizione 
alle utopie, eterotopie; e credo che tra le utopie e questi luoghi assolutamente altri, le 
eterotopie, che vi sia senza dubbio una sorta d’esperienza mista, mediana, come 
potrebbe essere quella dello specchio. Lo specchio, dopotutto, è un’utopia, poiché è 
un luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo là dove non sono, in uno spazio irreale 
che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono là, là dove non sono, una specie 
d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilità, che mi permette di guardarmi 
laddove sono assente: utopia dello specchio. Ma si tratta anche di un’eterotopia, 
nella misura in cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa, nel luogo che 
occupo, una sorta di effetto di ritorno: è a partire dallo specchio che mi scopro 
assente nel posto in cui sono, poiché è là che mi vedo. A partire da questo sguardo 
che in qualche modo si posa su di me, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova 
dall’altra parte del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo 
verso di me, a ricostruirmi là dove sono; lo specchio funziona in questo senso 
comune come un’eterotopia poiché rende questo posto che occupo, nel momento in 
cui mi guardo nel vetro, che è a sua volta assolutamente reale, connesso con tutto lo 
spazio che l’attornia ed è al contempo assolutamente irreale poiché è obbligato, per 
essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si trova là nel fondo. 
 





L’intento all’origine dell’associazione Castello 40132 era quello di 
ricostruire una base comunitaria, prima tra i soci, e poi come grimaldello per 
un riconoscimento più ampio da parte della società. La scelta di uno strumento 
collettivo va quindi letta anche come un’istanza politica mossa da alcuni in 
termini consapevoli, seppur con tutti i problemi su cui mi sono soffermato. La 
volontà di valorizzare la dimensione paritaria e associativa, come risulta chiaro 
da alcuni atteggiamenti, può essere inteso come il tentativo di rompere certi 
schemi in cui i soci sono costretti singolarmente.  
Il processo di costruzione della comunità affonda le radici su una base 
mitica e si rafforza attorno allo spazio fisico costituito dalla sala A del centro 
Bacchelli. Le stesse comunità di recupero concepiscono la dimensione 
comunitaria come terapeutica, anche se la loro progressiva formalizzazione le 
ha rese luoghi frequentati in esclusiva da persone raggruppate sulla base di 
categorie interpretative esterne (e concentrate sul rapporto tra individuo e 
sostanza). Ho ritenuto scarsamente interessante proporre un confronto tra 
l’associazione Castello 40132 e una comunità terapeutica, mi è sembrato molto 
più proficuo occuparmi di un caso che ricalca più fedelmente alcune delle idee 
che erano alla base delle comunità, prima che assumesse la connotazione di 
terapeutica. Per questo motivo mi sono recato ad Arcosanti, ai confini del 
deserto di Sonora, un laboratorio urbano i cui abitanti, fin dagli anni settanta, 
cercano di educarsi a nuove modalità relazionali. Il mio scopo era quello di fare 
tesoro della loro esperienza e apprendere il più possibile dagli strumenti che 
gli hanno consentito di resistere per così tanti anni. Sorprendentemente, ho 
trovato anche diversi parallelismi tra il modo di relazionarsi verso l’esterno 
degli arconauti e quello dei soci di Castello 40132. Lo strumento interpretativo 
delle intentional communities mi aiuterà a circoscrivere l’importanza della 
dimensione relazionale, che ho già evocato, per la buona riuscita di 
esperimenti di questo genere. Alla luce di questo percorso sarà possibile 
proporre alcuni spunti di riflessione per il ripensamento della logica 
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comunitaria, intesa come strumento privilegiato per l’intervento sulla 
cronicità.  
L’emancipazione dalla condizione di subalternità assoluta che vivono i 
soggetti cronici deve affrontare il tema della riconquista della dignità di 
trattamento, che costituisce, in prima istanza, l’affermazione del diritto alla 
relazione paritaria. In questo senso, la scelta della via associativa, è un segnale 
chiaro che affonda le radici nelle stesse istanze promosse dalle intentional 
communities. 
3.1 Narrazioni mitiche e pratiche concrete 
Tutto nasce dalla torretta. Più e più volte viene nominata come se fosse un 
luogo leggendario, la sua presenza nell’immaginario è amplificata dalla sua 
distruzione avvenuta anni prima.  
Mentre passiamo Marzio mi indica la torretta dicendomi che una 
volta il Bacchelli (il nocciolo da cui è nata l’associazione) era là. 
Chiedo che cosa sia successo e come mai si siano spostati. Mi 
racconta di una perquisizione, una infamata, perché comunque tutti 
sapevano cosa ci facevano. Nella perquisizione furono ritrovati un 
coltello e un bilancino, mica chissà che… Fatto sta che li hanno 
buttati fuori. Non riesco a farmi dire di più, se non che là ormai non 
c’erano più progetti, non c’era più niente… (Estratto del diario di 
campo, 24 marzo 2016, parti lievemente riformulate per consentire 
la comprensione). 
La dott.ssa Grandi aggiungerà che già allora una cooperativa si era occupata 
della transizione ma che, nel passaggio il gruppo si era disperso, anche a causa 
della malattia che aveva colpito il vecchio presidente. È stato il ritorno di 
Marzio e la sua capacità di raccogliere attorno a sé un gruppo di persone che 
ha fatto da collante per l’associazione (Diario di campo, 28 giugno 2016, 
incontro privato con la dott.ssa Grandi).  
La seconda distruzione della torretta è in qualche modo oscuro collegata allo 
sgombero, più volte viene buttata a mezza voce nei discorsi. Dico seconda 
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perché la prima distruzione è più intimamente legata alla memoria storica (o 
leggendaria) del quartiere: 
Lungo la strada mi faccio indicare da Danilo la celeberrima torretta 
(mentre Marzio fuma e litiga al telefono con la madre). Mi dice che 
una volta Casteldebole si chiamava Castelforte grazie a quella 
torretta e che il nome è divenuto poi Casteldebole a seguito della sua 
distruzione (Estratto del diario di campo, 10 marzo 2016, parti 
lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
L’unica cosa certa è che poco dopo la perquisizione e il successivo sgombero 
è stata incendiata. Ora, accanto al rudere della costruzione medievale, c’è una 
gelateria che porta lo stesso nome. Il mito si articola attorno a racconti 
frammentari e in parte contraddittori, dove è pressoché impossibile inserire 
delle coordinate di tempo precise. E forse non è nemmeno importante, visto 
che a nessuno interessa la cronaca degli eventi. Ciò che è importante è fare 
ricorso a un elemento unitario che fonda le sue radici in un passato fuori dal 
tempo ma in uno spazio ben preciso. Uno spazio che si costeggia ogni giorno e 
che assume allo stesso tempo una funzione monumentale, che ricorda a tutti 
come l’esperienza del gruppo arrivi da lontano e quindi debba andare lontano. 
Allo stesso tempo il fatto che la torretta ci fosse, e poi sia stata distrutta, 
conferma l’esistenza di qualcosa che va oltre l’agglomerato di persone, anche 
se la burocrazia continua a essere d’ostacolo all’agognato riconoscimento 
pubblico.  
La persona di Marzio pare costituire la linea di continuità di diversi progetti 
che si sono dispiegati nell’arco di vent’anni. I suoi racconti (confermati dalle 
parole della dott.ssa Grandi) mi confermano che, prima di una fase di 
progressivo abbandono, la sala A del Bacchelli era stata coinvolta in due 
progetti, il primo denominato Le bambù e il secondo Libera diversità, un 
progetto di promozione sociale che si concentrava in modo particolare sulla 
produzione artistica. È in quella fase che mi dicono essere stata realizzata una 
barca che per lungo tempo è stata ospitata dal giardino all’esterno del centro. 
Toni e Ivano ritornano e così cominciamo a giocare a carte. 
Giocando facciamo due chiacchere, scopro che loro due, un anno e 
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mezzo fa (2013-2014?), “gestivano il Bacchelli”, come Ivano mi dice 
(si riferisce al gruppo che occupava la sala A). Mi raccontano di 
avere realizzato una bellissima aiuola all’esterno e che comunque 
erano loro due che facevano tutto prima del cambio al vertice. 
Queste parole per certi versi collimano con alcune informazioni 
raccolte nei primissimi giorni di campo, quando ho capito che 
ruggini e accuse avevano portato all’estromissione di Toni dal 
consiglio direttivo (Estratto del diario di campo, 25 marzo 2016, 
parti lievemente riformulate per consentire la comprensione).  
Toni riprende spesso le memorie del passato, mi pare un modo per ribadire 
un suo ruolo di spicco nel gruppo, nonostante sia stato estromesso da qualsiasi 
incarico esecutivo. In diverse situazioni tenterà di ritagliarsi nuovamente uno 
spazio che gli sarà sempre fermamente rifiutato. In termini concreti è 
innegabile un suo impegno, che forse costituisce anche un tentativo di 
riabilitazione pubblica, nei lavori di rinnovamento della sala A su cui mi 
soffermerò più avanti.   
Toni mi racconta di quando lui è arrivato per la prima volta al 
Bacchelli quattro anni prima. Da allora sono stati fatti passi da 
gigante, anche se in termini di capacità di coinvolgimento tutto si è 
fatto più complicato. Allora si poteva fare una grigliata ogni sera, 
mentre oggi solo per organizzarne una ci vogliono settimane. Poi 
adesso se ne vanno tutti presto perché, non facendo un cazzo dalla 
mattina alla sera, le giornate sono troppo lunghe da passare. 
Arrivano al Bacchelli già in mattinata e poi se ne vanno presto 
perché sono estenuati. Se lavorassero tutto si posticiperebbe e si 
riuscirebbe a movimentare la serata (Estratto del diario di campo, 
21 aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la 
comprensione).  
Nonostante questi problemi oggettivi, particolarmente evidenti a seguito 
dell’attività organizzativa per la grande grigliata, sembra indubbio che la 
qualità della vita e delle relazioni all’intero dell’associazione sia decisamente 
meglio che in passato. La dolce malinconia del tempo mitico infatti deve fare i 
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conti con una serie di episodi che si stavano incancrenendo causando numerosi 
problemi.  
Toni mi racconta che oggi la situazione è decisamente migliorata, 
una tempo ci sono state persone che per mesi hanno praticamente 
vissuto nella sala A (perché finiti senza casa, per un motivo o per 
l’altro). Mi dice che un tizio di quarant’anni a un certo punto 
frequentava una ventenne con due gran tette sempre ubriaca. 
Usavano la sala come un bed & breakfast, ci chiavavano dentro e 
uscivano in mutande per andare in bagno, suscitando le ire dei 
vecchietti (i soci delle altre associazioni). Era un porcile, casino e 
sporco dappertutto. E poi questa ragazza era una troietta che gli 
sbatteva continuamente le tette in faccia. 
Poi per un periodo anche Costantino ha dormito lì dentro. Questo 
avrebbe portato a una lite tra Costantino e Toni. Una sera Toni è 
entrato nel Bacchelli, senza che Costantino se ne accorgesse, mentre 
questi si bullava del fatto che Toni vivesse sulle sue spalle, 
praticamente un mantenuto. In realtà era Toni a consentire che quel 
pezzente facesse la doccia a casa sua quando puzzava troppo. Certe 
volte la gente andrebbe fraccata di botte (Estratto del diario di 
campo, 21 aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire 
la comprensione).  
Pare che la pratica di dormire nella sala A fosse particolarmente diffusa, con 
tutto quello che comportava, e che aveva contribuito a deteriorare gravemente 
le relazioni con le altre associazioni. Anche Ivano ha una storia da raccontare 
in proposito. 
Ivano, prima di andarsene, riprende una delle storie del passato, 
quando lui e Toni “gestivano il Bacchelli” (pare che queste storie 
possano essere raccontate solo quando sono loro gli unici due 
avventori della sala). Racconta di un tossico di nome Pippo che si 
era venuto a fare nel bagno con la sua tipa. Dopo mezz’ora entra di 
corsa nella sala A chiedendo aiuto perché la ragazza è collassata. La 
tirano fuori e cercano di toglierle la dentiera perché temano che la 
inghiotta, mentre aspettano che arrivi l’ambulanza. Dopo 
quell’episodio Ivano intima a Pippo di non farsi più vedere da quelle 
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parti perché non vuole problemi con il comune. Pochi giorni dopo 
un tossico di nome Davide telefona a Ivano, cerca Pippo per farsi. 
Ivano gli dice di smettere di telefonare, che tanto Pippo non lo trova 
più da quelle parti. Davide è in astinenza ma si è preso qualcosa 
perché ha una gran botta, siccome abita in uno dei palazzi lì di 
fronte si presenta al Bacchelli di persona. Ivano lo sbatte fuori a calci 
ma questo ritorna alla carica e colpisce Ivano alla sprovvista con un 
ceffone. A quel punto interviene Danilo per sedare la rissa e trascina 
via Davide. Ivano lo cercherà tutta la notte per regolare i conti, ma 
senza successo (Estratto del diario di campo, 27 luglio 2016, parti 
lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
Il protrarsi di queste situazioni, che si concentrano in una sorta di 
interregno, hanno spinto l’amministrazione del quartiere a intervenire in 
qualche modo. Anche alla luce degli eventi che hanno coinvolto la torretta, uno 
sgombero viene giudicato rischioso e quindi si decide di accettare 
l’occupazione e procedere con il lavoro di costituzione associativa 
accompagnato dalla cooperativa. È proprio in quella fase che Marzio ritorna a 
interessarsi degli affari del gruppo, conferendo la stabilità necessaria allo 
sviluppo del progetto. La pratica dell’uso della sala come ricovero notturno è 
quella più difficile da estirpare e capisco che è proseguita fino a poco prima del 
mio arrivo (in realtà nell’estate 2016 lo stesso Toni si insedierà nella sala per 
una settimana dopo avere perso la casa). Poco tempo dopo il mio arrivo Danilo 
mi ha mostrato alcune foto che ha sul cellulare, che rappresentavano il funerale 
di un membro del gruppo avvenuto la settimana prima 
Danilo mi racconta che la settimana prima è morto un loro caro 
amico che, anni prima, ha vissuto per un periodo all’interno della 
saletta A del Bacchelli. Mi dice di averlo incontrato lì dentro proprio 
la sera prima della sua morte. È morto quella stessa notte, aveva 48 
anni. Per il suo funerale hanno organizzato una processione aperta 
da uno striscione in suo onore con i colori e simboli degli ultras del 
Bologna F.C. Il corteo è partito proprio davanti al Bacchelli ed è 
arrivato fino al cimitero, con fumogeni e tutto. Mi racconta che la 
domenica successiva hanno intenzione di celebrarlo davanti allo 
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stadio prima della partita, anche se hanno paura che la parte della 
tifoseria di destra tenti di impedirlo (Estratto del diario di campo, 
17 novembre 2015, parti lievemente riformulate per consentire la 
comprensione).  
Se la narrazione mitica si reggeva su un impianto sufficientemente 
articolato da fungere da meccanismo aggregatore, lo stesso non si poteva dire 
delle pratiche di condivisione dello spazio e organizzazione della vita collettiva. 
Come ho dimostrato nel capitolo precedente le lacune erano numerose e 
articolate: dall’incompetenza nella gestione di quel minino di burocrazia che 
un’associazione di promozione sociale richiede, all’incapacità di costruire una 
discussione collettiva in un modo che almeno si avvicinasse al meccanismo 
assembleare, fino alla bassissima soglia di attenzione individuale.  
Per fare fronte a questo tipo di problematiche il primo passaggio che ho 
dovuto compiere era stato l’ingresso nell’associazione e la costruzione di una 
relazione basata sull’implicito riconoscimento della reciproca utilità. Per 
quanto, come ho mostrato, ci siano state difficoltà e resistenze ero abbastanza 
certo della permeabilità del gruppo in quanto tutta la mia esperienza in 
antropologia è stata sempre rivolta alle intentional communities, e Castello 
40132 non faceva distinzione. La definizione delle caratteristiche che rendono 
una comunità intenzionale porta con sé una riflessione specifica sulla ricerca 
di campo che non può prescindere da una serie di ripercussioni sul piano 
relazionale. 
Susan Love Brown costituisce il referente obbligato per chi voglia 
confrontarsi con questa tematica, nel 2002 dà alle stampe l’antologia 
Intentional Community. An Anthropological Perspective, che raccoglie i frutti 
di un dibattito sviluppatosi nel decennio precedente. La novità del volume è 
costituita dall’attenzione specifica al contesto occidentale (in particolare 
nordamericano) che in quegli anni si era ormai completamente legittimata 
nella letteratura antropologica. La distinzione importante che dobbiamo 
tenere in considerazione riguarda le due forme in cui viene comunemente 




Innanzitutto il programma di intellettuali in sintonia con l’attuale 
clima sociale, dove un discreto livello di stabilità economica 
consente la riflessione su che cosa costituisca una buona società. I 
movimenti ideologici, come il comunitarismo, hanno generalmente 
inizio da intellettuali sensibili ai cambiamenti nella società […]. 
Anche quando, questo tipo di comunitarismo, è basato su un’analisi 
avveduta e la reale volontà di risolvere ciò che è percepito come un 
problema, come nel caso del comunitarismo odierno, rimane più un 
progetto intellettuale che non un piano d’azione. Quando un piano 
d’azione è presente, è comunque di carattere sistemico: identifica 
problemi generali e propone un cambiamento globale della società 
come soluzione dei problemi percepiti. Generalmente non presta 
grande attenzione ai problemi specifici di piccoli gruppi di persone. 
Il comunitarismo contemporaneo, manifestandosi in assenza di 
forti stress sociali è, di conseguenza, scarsamente efficace nei 
confronti del community building nella forma di intentional 
community (Love Brown 2002a, 4-5, traduzione mia). 
Al contrario sarebbero situazioni e contingenze storiche particolarmente 
traumatiche, epoche di grande trasformazione, a portare alla nascita di 
intentional communities vere e proprie: 
L’intentional community viene fondata volutamente e con lo scopo 
di raggiungere un obiettivo specifico per un gruppo specifico di 
persone, risolute a risolvere una specifica serie di problematiche 
sociali. Gli obiettivi delle intentional community variano tanto 
quanto le persone che le hanno messe in piedi, in quanto 
costituiscono il modo di vedere di un piccolo gruppo umano. 
Tuttavia, questo piccolo gruppo può raggiungere una massa critica 
sufficiente a fondare una intentional community che costituisca la 
soluzione a un malcontento crescente. Modellate secondo le 
esigenze e le convinzioni dei loro fondatori e dei loro eredi, questo 
tipo di comunità aiutano a risolvere criticità che raramente 
suscitano l’interesse del pubblico più allargato (Love Brown 2002a, 
5, traduzione mia). 
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Negli ultimi anni abbiamo assistito al proliferare di etnografie che si sono 
concentrate principalmente sul primo tipo di comunitarismo a cui si riferisce 
Love Brown, generalmente nella forma di studi di movimenti sociali e realtà 
contestative1. La scarsità di studi concentrati sulla seconda accezione del 
termine può essere ricondotta all’analisi stessa dell’autrice: in questa 
particolare epoca storica si assiste raramente alla costituzione di nuove 
intentional communities. La situazione che ho avuto modo di osservare a 
Casteldebole può essere ricondotta alla fase embrionale della nascita di una di 
queste realtà. La scelta di rifiutare l’adesione singola a progetti allestiti dai 
servizi sociali (e dal privato sociale) e di procedere autonomamente alla 
costruzione di un alternativa, che si articolasse in primis attorno ad un luogo 
concreto, pone Castello 40132 perfettamente all’interno della categoria 
interpretativa. La stratificazione di una serie di riferimenti mitici che, a 
posteriori, possono essere visti come un percorso irto di difficoltà superate, 
supplisce alla formulazione consapevole di un pensiero strutturato sulla forma 
e la direzione da dare all’associazione. Il modo in cui i soci interpretano il 
meccanismo associativo, come uno strumento che consenta da un lato un 
riconoscimento sociale atto a trascinarli fuori dalla dimensione 
indefinitamente liminale in cui sono costretti, e dall’altro come via d’accesso a 
una serie di opportunità veicolate dall’associazione, ma che porterebbero 
anche benefici individuali, denotano un pensiero grezzo ma persistente 
connesso alla dimensione del problem solving. Credo che questi elementi 
costituiscano segnali espliciti dell’esistenza di una dimensione di senso più 
articolata che viene ingabbiata nello schema associativo per praticità, ma che 
potenzialmente può svilupparsi in qualcosa di più complesso. Se la mia 
riflessione nasce precisamente dal rilevamento della difficoltà dei dispositivi 
comunitari nell’assolvere uno dei loro obiettivi primari, e cioè fornire i contesti 
e gli strumenti adeguati per una nuova socializzazione per i loro ospiti, la scelta 
di distaccarvisi sembra proprio tentare di colmare questa mancanza. A 
distanza di un anno dal mio arrivo nell’associazione ero sempre più convinto 
di stare assistendo a un esperimento di genesi comunitaria che rifiutava il 
                                                   




peccato originale della cessione di una posizione paritaria nella relazione con 
l’altro. Se la relazione di aiuto presuppone una richiesta, che diventa 
immediatamente una particolare forma di cessione di prerogative, la scelta di 
procedere autonomamente denota anche l’assunzione di una responsabilità 
dai toni innovativi.  
La prima fase della ricerca conferma parte delle ipotesi che mi avevano 
condotto a scegliere gli occupanti della sala A del centro Bacchelli come 
soggetti della ricerca: la progettualità appare mediamente più elevata nel 
contesto autogestito rispetto a quella di un utente inserito in un dispositivo 
esterno. La possibilità di articolare progetti a medio periodo sembra andare di 
pari passo con la responsabilità che deriva dalla relazione paritaria su cui si 
reggono i meccanismi associativi. Le relazioni gerarchiche in cui sono 
normalmente ingabbiati i soggetti consentono solamente una progettazione a 
breve termine, molto di rado questo tipo di soggetti superano l’approccio 
strumentale caratteristico del trickster. Il meccanismo associativo costituisce 
un grimaldello attraverso cui il gruppo tenta di affermare questa relazione 
paritaria con i vari soggetti del mondo esterno, con tutti i limiti e i problemi su 
cui mi sono dilungato nel capitolo precedente. La riaffermazione politica 
dell’individuo passa per prima cosa attraverso la dimensione esperienziale del 
proprio partecipare ad una realtà collettiva, secondo quelle modalità paritarie 
che fino a prima gli erano precluse.  
Allo stesso tempo anche tutti i timori che avevo sono usciti confermati da 
questi primi mesi di ricerca: i soci di Castello 40132 soffrono dei limiti che già 
in precedenza avevo visto essere parte integrante della subcultura da cui 
provengono. L’incapacità organizzativa, l’incostanza e le varie difficoltà emerse 
possono essere superate attraverso competenze specifiche che a loro volta 
possono maturare solo attraverso esperienze concrete (Severi 2017b). Per 
questo motivo il rapporto con l’amministrazione si è andato costruendo come 
una progressiva messa alla prova. Nella realizzazione di piccoli progetti 
potevano esserci i margini per costruire quelle competenze gestionali della vita 
collettiva che erano, fino ad allora, brillate per assenza. 
Sulla base di queste ipotesi, poi confermate, fin dall’inizio avevo previsto un 
secondo step della ricerca che, dopo un anno, mi sembrava quanto mai utile 
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attuare. L’idea era quella di comprendere le pratiche messe in atto da altri 
esperimenti comunitari che avevano avuto successo. L’accezione con cui 
adopero il termine successo in questo contesto è particolarmente sibillina: il 
primo degli obiettivo di questi esperimenti sociali è la loro stessa 
sopravvivenza, e non tanto l’adesione a una qualche idea inizialmente 
elaborata. 
Come gli antropologi sanno e gli studenti di antropologia imparano, 
c’è sempre una disparità tra la realtà e l’ideale quando questo si fa 
cultura. Questo non è meno vero nelle società complesse (come 
sono gli stati nazione) che in altre forme di organizzazioni sociali 
(Love Brown 2002a: 8, traduzione mia). 
L’aderenza o meno all’ideale rimane un terreno di indagine estremamente 
interessante, ma la sopravvivenza in sé è un documento vivente che testimonia 
il buon funzionamento delle pratiche adottate. La comunità che mi interessava 
prendere in considerazione, immaginavo dovesse avere caratteristiche 
specifiche: innanzitutto doveva avere dimostrato di resistere alla prova del 
tempo e doveva mostrare particolare attenzione alla dimensione pratica come 
base per la vita relazionale (e non viceversa). Avevo escluso qualsiasi tipo di 
intentional communitiy che si basasse su un credo religioso o a qualche ideale 
politico che presupponesse l’adesione iniziale a dei presupposti teorici. Ciò che 
mi interessava era anche allontanarmi da qualsiasi tipo di contesto che aveva 
tentato di affrontare il problema dal punto di vista della droga. Avevo già 
sperimentato questo tipo di realtà ed era proprio dai limiti che avevano 
dimostrato che avevo intenzione di allontanarmi, avevo già compiuto quella 
parte di percorso. Ora mi interessava muovermi sul piano della relazione, 
anche perché, data l’eterogeneità del contesto, sarebbe stato come non mai 
riduttivo porre la droga al centro del quadro. 
La scelta di Arcosanti2 è arrivata anche sulla base di alcune caratteristiche 
specifiche che la distinguevano da quanto conoscevo: innanzitutto la specifica 
                                                   
2 Arcosanti e definita dai suoi abitanti “laboratorio urbano”, è una cittadella in costruzione 
fin dal 1970 a 70 miglia Phoenix. Il suo ideatore è l’architetto italiano Paolo Soleri, nel 
prossimo paragrafo fornirò tutti i dettagli in merito al progetto.  
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temporaneità dell’esperienza. Fin dall’inizio la permanenza ad Arcosanti è 
stata considerata temporanea, gli abitanti dovevano fungere da tramite, 
diffondere all’esterno l’approccio appreso. In secondo luogo, conseguenza del 
primo, era strutturata come una comunità educativa dove persone andavano 
da ogni parte del mondo appositamente per imparare. In terzo luogo si definiva 
“laboratorio urbano”: fin dal principio il progetto della costruzione della città 
finalizzata alla creazione di forme alterative di relazione è andato di pari passo 
con la costruzione dell’individuo e della collettività. Molte della caratteristiche 
che facevano parte integrante del progetto di Arcosanti sembravano costituire 
la soluzione delle problematiche implicite manifestate, a vario titolo, dagli 
attori della cultura di strada legata alla droga.  
Volevo recarmi ad Arcosanti esattamente per fare ciò per cui la comunità 
era nata: imparare e capire come sfruttare altrove questi insegnamenti. Il 
lavoro su cui mi sono soffermato nei due capitoli precedenti aveva come scopo 
quello di mettermi nella posizione adatta, all’interno di Castello 40132, per 
tentare un vero e proprio esperimento sociale: collaborare alla costruzione di 
una dimensione politica collettiva. Continuare quindi a fare quanto avevo fatto 
fino ad allora, mettere a disposizione dell’associazione delle competenze 
tecniche di cui questa necessitava. 
Prima di dedicarmi più nello specifico ad Arcosanti, al fine di comprendere 
al meglio la ricerca etnografica all’interno delle intentional communities, è 
necessario affrontare un nodo metodologico particolarmente importante già 
emerso tra le righe dei capitoli precedenti. Gli antropologi sono abituati ad 
avere a che fare con l’alterità, negli ultimi cinquant’anni si è sviluppato un 
dibattito articolato su questa relazione e un termine ha visto un successo 
particolare: autoriflessività3. Con approcci diversi ci si è interrogati, all’interno 
della disciplina, sul grado di adesione tra antropologo e soggetti di studio e 
sulle differenti forme di mediazione tra la sua cultura di provenienza e quella 
incontrata sul campo. Alcuni antropologi hanno giocato con i riti di iniziazione, 
rimanendo comunque degli strani ibridi, goffamente abbigliati con qualche 
elemento locale (tra gli altri: Griaule 2002; Jaulin 2011). Le intentional 
                                                   
3 Si veda il dibattito sterminato che ha seguito la pubblicazione di Scrivere le culture 
(Clifford e Marcus 1997) 
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community costituiscono un campo un po’ particolare, alcune di esse 
presuppongono la condivisione di alcuni elementi imprescindibili, come un 
credo religioso. Generalmente gli antropologi che svolgono le proprie ricerche 
in questi contesti non condividono le idee di fondo, o per lo meno non lo fanno 
al punto di diventare parte integrante della comunità. Nei due casi che mi 
hanno visto protagonista la situazione è un po’ diversa. Nel caso di Castello 
40132 l’alterità era costituita da un’associazione, formalmente è stato 
sufficiente associarmi per diventare parte integrante del soggetto stesso. A un 
livello più profondo è stato necessario tessere una serie di relazioni e mettere 
tempo e competenze al servizio dell’associazione, in un percorso che mi ha 
portato a esserne un membro a tutti gli effetti (e non solo dal punto di vista 
formale). Nel prossimo capitolo una serie di elementi renderanno esplicito il 
raggiungimento della fine di questo percorso da parte mia. L’accesso alla 
comunità di Arcosanti (il gruppo degli arconauts) è costituito da un vero e 
proprio rito di iniziazione, su cui fra poco mi soffermerò: il workshop. Al 
termine delle cinque settimane in cui si sviluppa, il candidato può presentare 
domanda a un organo elettivo della comunità detto community council ed 
essere accettato nella comunità. La carica di arconauta vale unicamente per il 
periodo in cui si vive concretamente in Arcosanti. La logica della temporaneità 
della permanenza ha fatto sì che dal 1970, anno della fondazione della città, a 
oggi, oltre 8.000 persone siano state iniziate. Queste persone fanno parte del 
network degli Arcosanti alumni e possono ritornare ad Arcosanti in qualsiasi 
momento lo desiderino, in quanto cittadini a tutti gli effetti. D’altra parte lo 
stesso termine “intenzionale” sottolinea come la scelta di aderire o meno alla 
comunità non dipenda da altro che dall’individuo stesso. 
Questa premessa per sottolineare come, la ricerca all’interno delle 
intentional communities, possa portare a un cortocircuito anomalo, dove il 
ricercatore si trova a essere completamente sovrapposto al soggetto di ricerca. 
Questo status particolare potrebbe costituire una posizione inedita, al sicuro 
dalle critiche mosse agli antropologi che si sono adoperati per il cambiamento 
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dei contesti in cui hanno compiuto ricerca, che hanno attraversato decenni di 
riflessione sull’antropologia applicata4.  
3.2 Welcome to Arcosanti 
I tre mesi trascorsi ad Arcosanti sono stati ricchi di esperienze stratificate. 
L’analisi di questa parte di campo meriterebbe senz’altro un lavoro specifico e 
approfondito, anche se non può essere svolto in questa sede. Fin dall’inizio, 
questa fase della ricerca di campo, è stata concepita come parte di un progetto 
più ampio funzionale a un tema più vasto e distante, e così sarà trattata in 
queste pagine. Cercherò quindi di fornire gli elementi utili e necessari alla 
comprensione del contesto, ma non entrerò nello specifico, che una ricerca di 
campo interamente dedicata ad Arcosanti necessiterebbe, rimandando a un 
eventuale futuro l’analisi puntuale. 
Terminata l’esperienza di Ca’ dell’Arcoveggio mi sono a lungo confrontato 
con Mattia e Anita sui limiti che percorsi di reinserimento, più o meno 
strutturati, dedicati a soggetti marginali continuavano a presentare, in termini 
di possibilità concrete di costruire nuove relazioni. L’esperimento di Ca’ 
dell’Arcoveggio è da considerarsi assolutamente avanguardista in questo 
senso, eppure, per ragioni diverse, rimaneva comunque impantanato in questo 
limite strutturale. Continuare a costruire il problema dall’interno sembrava 
non portare a formulazioni soddisfacenti, probabilmente perché 
nell’identificazione del target si partiva da un’idea precostituita di soggetto 
marginale da cui era difficile uscire, come spero di avere chiarito nel primo 
capitolo. Se da un lato era importante spostare la prospettiva, cercando di 
capire cosa succedesse in un contesto che si interrogava sul piano relazionale 
in modo completamente diverso (eliminando il trattamento per step 
progressivi proposto dall’alto e incardinato in una ferrea struttura 
gerarchica5), dall’altro era anche necessario mettere assieme un nuova cassetta 
                                                   
4 Tra gli altri: Peattie (1958); Hastrup, Elsass (1990); D’Andrade (1995); Gross, Plattner 
(2002). 
5 Sabrina Tosi Cambini ha mostrato come la contrattazione, che dovrebbe condurre alla 
personalizzazione del percorso terapeutico, sia solo apparente, in quanto inficiata da uno 




degli attrezzi, basandosi sull’osservazione di realtà esistenti che avevano 
dimostrato nel tempo la loro resilienza.  
Conoscevo da diversi anni l’esistenza di Arcosanti e il lavoro di Paolo Soleri6, 
non era nemmeno la prima volta che mi confrontavo con i temi del community 
building e della relazione tra architettura e trasformazione della società (si 
veda ad esempio Severi et al. 2012 e Ricciardi, Severi 2014). Tra le varie ipotesi, 
Arcosanti si impose come un esempio affascinante che sembrava porsi come 
obiettivo quello di colmare gli stessi limiti che avevamo riscontrato nel lavoro 
svolto fino ad allora. Fin dall’inizio mi era chiara l’anomalia costituita da una 
ricerca che doveva basarsi su due campi diversi che non erano messi in 
relazione in modo comparativo (come vorrebbe certa tradizione disciplinare). 
Era invece un percorso progressivo quello che caratterizzava l’impostazione 
del progetto, distante dal tradizionale approccio dell’osservazione partecipante 
e basato sull’idea della trasformazione del contesto osservato (Rylko-Bauer et 
al. 2006). Dopo un anno di campo nella sala A del Bacchelli, una volta 
identificati i problemi in essere e una volta consolidato una posizione che mi 
conferiva l’autorevolezza necessaria a poter agire in senso propositivo, ho 
deciso quindi di agire in modo completamente contro intuitivo e di 
abbandonarlo. All’inizio del settembre 2016 il mio aereo è sbarcato a Phoenix 
(AZ), per tre mesi mi sarei occupato della comprensione degli strumenti messi 
in atto dalla comunità di Arcosanti e che le avevano consentito di sopravvivere 
per quarantasei anni. Sarei poi ritornato a Bologna per capire quanto quegli 
strumenti fossero ricontestualizzabili e in che modo potessero essere utilizzati 
per incentivare la vita organizzativa di Castello 40132. Questa però è anche una 
storia di aspettative disilluse e di impreviste emergenze che si sono poi rivelate 
utili, per lo meno in termini puramente scientifici. 
Paolo Soleri è stato un architetto italiano non particolarmente noto in 
patria, ma celebre nel sud degli Stati Uniti, principalmente come artista 
costruttore di windbells7. Le famose Soleri bells costituiscono tutt’ora i 
                                                   
6 Paolo Soleri (1919-2013) è considerato un architetto utopico, la cui opera principale è 
rappresentata da Arcosanti. Allievo di Frank Lloyd Wright, è tuttora celebrato per il suo design 
minimale all’insegna della frugalità. 
7 Paolo Soleri ha iniziato a produrre campane di ceramica fatte e decorate a mano negli anni 
sessanta, con una tecnica innovativa che seguiva lo stesso approccio “a colata” che diverrà 
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souvenir acquistati dai numerosi turisti che ogni anno visitano la cittadina, 
nonché la principale risorsa economica di Arcosanti. La storia dell’architettura 
lo ricorda come esponente dell’architettura “utopica” degli anni sessanta 
(Sanders 2008) e lo interseca alla tradizione dell’architettura “organica” 
proposta da Frank Lloyd Wright (Guarnieri 1966), di cui Soleri fu allievo e poi, 
come tutti i buoni allievi, avversario. Arcosanti viene fondata nel 1970 dallo 
stesso Soleri e si è sviluppata grazie al contributo economico e fisico dei 
workshopper che il progetto è stato in grado di attirare dall’America e dal resto 
del mondo. Oggi la città continua a essere popolata e costruita dai 
workshopper e da coloro, tra questi, che decidono di fermarsi 
successivamente, io sono stato uno di loro.  
La prima formulazione dell’arcologia costituisce un’evoluzione del Mesa 
City Project (1955), con il quale Soleri prende le distanze dall’idea di ecologia 
sostenuta da Frank Lloyd Wright (Leatherbarrow e Wesley 2017). Per il decano 
dell’architettura americana l’ecologia costituiva prima di tutto una questione 
estetica e legata al paesaggio. Il rispetto del paesaggio lo aveva condotto a 
concepire un’urbanistica estensiva che dovesse avere il minor impatto 
possibile sulla skyline e, possibilmente emergere discretamente dal contesto 
specifico. Questo tipo approccio al paesaggio è quello sublimato da Lloyd 
Wright nel suo progetto incompiuto per Broadacre City, vero e proprio 
manifesto dello sprawl che caratterizza i sobborghi americani (Lapping 
1979)8. Soleri studia con Lloyd Wright alla fine degli anni quaranta, nella 
scuola di Taliesin West, laboratorio che abbandona in contrasto con l’idea del 
maestro. Procuratosi un fazzoletto di terra nel deserto, non lontano da 
Phoenix, inizia a fabbricare e vendere campane di ceramica. Quella che 
inizialmente è solo una baracca si amplierà fino a diventare lo studio di Soleri: 
Cosanti. Anche la città di Phoenix si amplierà fino a inglobare Cosanti, che ora 
si trova nel bel mezzo della Paradise Valley, circondato dallo stesso sprawl che 
                                                   
anche il marchio di fabbrica della sua architettura. Successivamente introdusse anche le 
campane in bronzo, elaborando anche strutture molto grandi e articolate. Gli assemblaggi di 
campane di bronzo firmate da Soleri oggi possono valere anche centinaia di migliaia di dollari. 
Le campane in bronzo di piccole dimensioni, rappresentano attualmente oltre i due terzi della 
produzione di Cosanti e Arcosanti. 
8 Per approfondire l’approccio di Lloyd Wright all’architettura e all’urbanistica si rimanda 
ai testi in merito dai lui pubblicati (1932; 1945; 1966). 
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l’architetto ha fronteggiato per tutta la vita. Nel 1969 Soleri dà alle stampe 
Arcology. The City in the Image of Men, il suo testo fondamentale. Il volume 
è costituito da una prima parte in cui vengono introdotti una serie di concetti, 
corredati da immagini esplicative, che nel loro insieme restituiscono l’idea di 
base dell’arcologia: un ripensamento del concetto di ecologia unito alla 
progettazione architettonica.  
Arcologia per Soleri è architettura coerente con l’ecologia, capace 
cioè di effetto urbano ove massima è l’interazione della componenti 
e la loro accessibilità, e minimo è l’utilizzo energetico, di materia e 
territorio, con conseguente riduzione di inquinamento ambientale 
e di produzione di rifiuti urbani. L’Arcologia è architettura che 
lascia spazio alla natura, costruzione distinta per contesto naturale, 
nel quale si inserisce e dal quale si distingue. Per principio essa 
veicola una polemica senza riserve con quel continuum urbano, la 
città diffusa ormai comune in America e in Europa, che dissipa 
territorio, tempo ed energia umana (Crippa 2004: 54). 
Soleri elimina l’automobile e tutte le infrastrutture a essa dedicata e 
restituisce la città agli uomini, a questo scopo la compatta, complica e 
miniaturizza. Introduce i temi della frugalità e dell’interconnessione tra spazio 
pubblico e privato. Ogni parte della città diventa polifunzionale e 
interconnessa, la città è concepita come un organismo nel suo insieme e non 
come una sommatoria di edifici. E così anche la vita nella città diviene 
unicamente un’esistenza collettiva che richiede un fortissimo coinvolgimento 
degli abitanti. La seconda parte del libro presenta diversi progetti di possibili 
arcologie realizzati dagli allievi che, ben presto, iniziano a frequentare i 
workshop del bizzarro maître à penser che vive nel deserto. Ognuno di questi 
progetti è concepito per adattarsi a un ambiente specifico, l’ultimo consiste 
nella prima formulazione di Arcosanti. Una volta procuratosi lo spazio adatto 
(viene scelta una mesa 70 miglia a nord di Phoenix, vicino alla cittadina di 
Mayer) cominiciano i lavori. I primi costruttori sono gli studenti di Soleri e 
coloro che rispondono a un appello che arriva sempre più lontano, sull’onda 
dell’entusiasmo per l’architetto utopico (definizione che Soleri ha sempre 
rifiutato), che costruisce dal niente una città nel bel mezzo del deserto. La città 
156 
 
viene costruita sulla cima della mesa al fine di preservare il terreno coltivabile 
sottostante, o meglio, viene assemblata con le forme di cemento colate 
appositamente che danno vita alla peculiare estetica di Arcosanti. 
Sul finire degli anni sessanta numerosi architetti in giro per il mondo si 
dedicarono a progettare città utopiche che ambivano a essere il contesto ideale 
per il cambiamento dell’uomo, corrotto dall’età moderna, dalla New Babylon 
di Constant (Careri 2001) alla Città Mobile degli Archigram (Steiner 2009). Il 
merito di Soleri fu di tradurre in cemento le sue teorie, lasciando oltre a libri e 
progetti uno spazio reale da vivere e sperimentare. 
Il workshop ad Arcosanti costituisce un vero e proprio rito di iniziazione, 
tanto che la prima cosa che gli arconauti declamano, presentandosi ai novizi, è 
l’anno in cui è avvenuto. Il workshop dura cinque settimane ed è costruito 
come una progressiva immersione nella vita della città. La prima settimana è 
dedicata ai fondamenti teorici che sottostanno alla costruzione di Arcosanti, la 
seconda settimana si svolge prevalentemente a Cosanti, le altre tre settimane 
sono dedicate alla sperimentazione delle varie attività che si svolgono nella 
città, anche perché chi decide di restare dovrà offrire la propria opera a titolo 
volontario (ed eventualmente in un secondo momento come dipendente) in 
uno dei vari settori che avrà modo di sperimentare. Alcuni si avvicinano ad 
Arcosanti per pura curiosità e frequentano solo la prima settimana di 
workshop, altri si fermano per due settimane, solo chi è veramente interessato 
a sperimentare la vita della città completa le cinque settimane. Inutile dire che 
nemmeno il workshop completo è sufficiente a entrare a fondo nei meccanismi 
sociali locali, anche se consente di avere un panoramica decisamente più 
completa. Lo stesso atteggiamento degli arconauti è molto diverso nei 
confronti di chi è intenzionato a dare il proprio contributo allo sviluppo della 
città e chi è considerato solamente un turista più curioso della media.  
Ho vissuto tre mesi ad Arcosanti e fin dall’inizio avevo fatto domanda per 
svolgere un internship nella Construction team. Questa scelta si rivelerà 
frustrante dal punto di vista dell’arconauta ma assolutamente interessante da 
quello dell’antropologo. La mia precomprensione della vita di Arcosanti, 
basata sui documenti a disposizione (in alcuni casi realizzati da altri arconauti 
ma, generalmente, da Soleri o coloro che l’hanno sostituito durante gli ultimi 
157 
 
anni della sua vita e al momento della sua morte) mi aveva spinto ad 
avvicinarmi a quella che pensavo fosse il cuore stesso della città: il gruppo di 
costruttori. Durante la prima settimana questo immaginario è stato in parte 
ridimensionato, o meglio retrocesso in uno spazio mitico. Durante gli anni 
settanta e buona parte degli anni ottanta è stata eretta la struttura portante 
della città, in quella fase tutte e tutti i partecipanti lavoravano come muratori 
sotto il sole del deserto. Nuovi workshop erano attivati più volte al mese, 
intersecandosi tra loro, e potevano avere anche più di quaranta partecipanti 
per volta. Oggi i workshop superano di rado i quindici partecipanti (nel mio 
caso eravamo cinque a proseguire oltre la prima settimana) e sembrano 
sempre più rivolti ad architetti che a muratori. Arcosanti ha subito un processo 
di museificazione e quelli che vi si avvicinano sembrano sempre più incuriositi 
dalla teoria arcologica che dalla prassi della costruzione. Negli ultimi anni c’è 
stata una relativa attenzione internazionale nei confronti delle teorie elaborate 
da Soleri nell’ultima fase della sua vita, che si sono concentrate sulla 
modellizzazione della Lean Linear City (Soleri 2002), una evoluzione dell’idea 
originale di arcologia, mentre una rinnovata attenzione all’arcologia proviene 
dalle agenzie spaziali. Il modello arcologico è considerato infatti una possibilità 
da sviluppare nello sviluppo di possibili future colonie spaziali. 
Nonostante la diminuita affluenza ad Arcosanti, il design di Soleri continua 
a essere celebrato e tutti i workshopper devono cimentarsi almeno in minima 
parte con l’attività costruttiva vera e propria. In virtù della mia richiesta di 
svolgere un’internship io non ho mai avuto veramente occasione di scelta e fin 
dall’inizio ho seguito i lavori della Construction team che oggi, purtroppo, è 
ben lontano da essere il cuore della vita di Arcosanti. 
I primi coloni di Arcosanti si stanziarono nell’area che è tutt’ora chiamata 
“camp”. Si tratta di una sorta di abitazione diffusa, composta da una serie di 
cubi di cemento, ognuno di essi costituisce una stanza abitata da un individuo 
o, saltuariamente, da una coppia. Due strutture più grandi di forma 
rettangolare sono adibite a bagno e cucina. Al centro dell’insediamento sorge 
un grosso albero che sovrasta un cortile utilizzato come living room, ogni notte 
l’area è illuminata da un falò attorno a cui si radunano gli arconauti. Nel camp 
ci sono altre strutture, alcune delle quali ormai in disuso, una di queste è 
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l’octagon. Concepito come un luogo di riunione è oggi utilizzato solo in 
occasione delle feste, situazioni a cui il camp si presta particolarmente. Il camp 
è stato concepito come un insediamento temporaneo, mentre procedevano i 
lavori della città vera e propria. Il concetto di “temporaneo” ad Arcosanti tende 
ad assumere significati inediti, una soluzione temporanea si può ad esempio 




















La scomodità della vita al camp ha favorito l’insediamento degli arconauti 
più giovani, a discapito dei più anziani. Questo ha condotto anche a concepire 
quel luogo isolato come un spazio libero dall’oppressivo perbenismo 
statunitense, che spesso costituisce uno dei fattori di attrazione della vita ad 
Arcosanti. Così come molto soci di Castello 40132 hanno scelto di aderire 
all’associazione per avere uno spazio di socialità, che consentisse anche un alto 
grado di tolleranza di comportamenti spesso mal giudicati, lo stesso è avvenuto 
anche per gli abitanti del camp. Al camp i minorenni possono bere e fumare 
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tranquillamente, la morale sessuale tende a essere abbastanza libertina e 
circolano droghe di vario genere. Tutto ciò senza rischio che le forze dell’ordine 
si presentino a rovinare la festa, la polizia è entrata solo due volte ad Arcosanti 
e su esplicita chiamata degli abitanti. Il giovane Alec, diciannovenne, ha 
frequentato il workshop assieme a me ed ha abbandonato l’uso della red cup9 
solo verso la fine delle cinque settimane, dimostrando quanto forte sia la 
l’abitudine nel condizionare i comportamenti. 
 I workshopper odierni hanno a disposizione degli appositi “dorms” in cui 
soggiornano per tutta la durata della loro formazione. I dorms non sono 
provvisti di angoli cottura, ognuno di essi è composto da due camere da letto 
che contengono due o tre posti letto, un soggiorno e un bagno. Colazione, 
pranzo e cena sono servite nell’Arcosanti café, a cui accedono anche residenti 
e turisti. I dorms si sviluppano attorno al teatro di Arcosanti (impropriamente 
chiamato anfi-teatro), nell’area denominata East crescent. La grande struttura 
delle vaults, da cui si accede passando attraverso il vicolo primo, divide questa 
parte della città dalle due apse per la costruzione delle campane e dal Crafts 
III, l’edificio che contiene anche il café.  
Una volta terminato questo periodo di apprendistato si può decidere di 
rimanere nella città passando attraverso un passaggio formale, che è però 
considerato molto importante dal punto di vista rituale, l’approvazione del 
community council. L’intera città di Arcosanti è di proprietà della Cosanti 
Foundation, una istituzione che riconosceva Soleri come leader indiscusso fino 
al momento della sua morte. Oggi sono quattro le persone che ne reggono le 
sorti, sono loro a decidere in merito agli investimenti necessari al 
mantenimento e all’espansione della città. Fin dai primi anni è stato comunque 
costituito un organo elettivo che ha alcuni limitati poteri che concernono 
principalmente la vita della comunità, tra cui la gestione di una piccola cassa e 
il controllo dei suoi accessi. Gli aspiranti arconauti, completano il loro rito 
iniziatico presentandosi al community council e dichiarando in che modo 
hanno intenzione di rendersi utili alla comunità. Terminato il workshop 
                                                   
9 Con red cup si indicano grandi bicchieri di plastica rigidi (di colore rosso, appunto, o blu) 
che occultano il contenuto. Vengono comunemente utilizzati dai minorenni per bere alcol, 
spacciato per una bevanda analcolica, sperando di non suscitare sospetti. 
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bisogna abbandonare i dorms e trovarsi un’abitazione. Ci si può candidare a 
una camera nelle abitazioni collettive di cui è composta la città o a un cubo 
vuoto nel camp, nel primo caso la candidatura deve essere approvata dagli 
abitanti della casa. Il tutto è complicato da un meccanismo abbastanza 
complesso chiamato seniority, che costituisce una sorta di tutela per gli 
arconauti di lungo corso, questi hanno l’accesso prioritario a stanze vuote e 
altri tipi di vantaggi su cui non mi dilungherò.  
Oltre al community council esistono altri tipi di sistemi organizzativi più o 
meno formali, anche il camp ad esempio ha un consiglio che si riunisce 
periodicamente. La pratica che contribuisce a mantenere costante nel tempo 
un forte spirito di adesione comunitaria è però il morning meeting. Ogni 
dipartimento di Arcosanti segue tempistiche di lavoro autonome, ma tutti sono 
coordinati per la pausa pranzo dalle 12 alle 13. L’attività lavorativa si 
interrompe però alle 11,45 perché a quell’ora, ogni giorno, per 365 giorni 
l’anno, c’è il morning meeting. Sono rari gli esempi di persone che non 
partecipano almeno saltuariamente a questa riunione, che si tiene, condizioni 
climatiche permettendo, sotto le vaults. Durante il morning meeting la 
comunità viene messa al corrente di qualsiasi cosa succeda nella città, è lì che 
si fanno annunci, richieste, si assegnano compiti straordinari e si introducono 
alla collettività persone in visita e nuovi abitanti. È in quella sede che viene 
consegnato ufficialmente il documento che attesta il termine del workshop e 
ha luogo la celebrazione pubblica dei potenziali nuovi arconauti, e sempre 
durante il morning meeting ogni arconauta annuncerà il sopraggiungere del 
momento della sua partenza. Il morning meeting è un appuntamento molto 
sentito e costituisce lo strumento più importante per la gestione della vita 
comunitaria della città. 
Gli abitanti di Arcosanti sono per la gran parte volontari che devono 
prestare il proprio lavoro in una delle strutture della città. In cambio hanno 
diritto all’alloggio e la possibilità di mangiare nel café a un prezzo 
convenzionato (tre pasti al giorno per cinque dollari). Ogni abitazione è 
comunque dotata di cucina e molti arconauti non frequentano il café se non in 
modo saltuario. La scarsa qualità del cibo offerto è motivo di rammarico 
soprattutto tra la comunità degli italiani che, durante il mio soggiorno, contava 
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dai tre ai cinque esponenti, costituendo di fatto la prima minoranza della città. 
Ma la vera opportunità fornita è quella di poter vivere ad Arcosanti e, 
ottimisticamente, partecipare al suo sviluppo. Alcuni sono assunti dalla 
fondazione per ricoprire ruoli di maggiore responsabilità nel mantenimento 
della vita cittadina. Gli stipendi sono abbastanza bassi, raramente superano i 
1.000 dollari mensili, è vero però che è possibile vivere ad Arcosanti quasi a 
costo zero (e cioè con meno di 200 dollari al mese), motivo per cui anche molti 
volontari decidono di farlo. Una serie di regole governano la vita nella città e si 
sono stratificate nel tempo per garantirne la sopravvivenza, allo stesso tempo 
si è sviluppato una sorta di diritto consuetudinario che ha avuto modo di 
affinarsi nei quasi cinquant’anni di vita della comunità.  
Ciò che mi ha spinto ad attraversare l’oceano riguardava in parte questi 
meccanismi, fortemente connessi alla struttura fisica della città, e in parte le 
pratiche che in modo più o meno esplicito garantivano la coesione del gruppo 
e rendevano appetibile la vita anche oggi, quando, a detta di tutti, è finita 
l’epoca in cui giovani spinti da un ideale utopico arrivavano a frotte. In che 
modo la comunità è riuscita a resistere all’esaurimento della spinta propulsiva 
che aveva caratterizzato i primi anni del progetto?  
Per quanto la popolazione di Arcosanti sia eterogenea, e la città riesca ad 
attirare partecipanti ai workshop da tutto il mondo, è innegabile che la gran 
parte degli abitanti siano americani. Questo dipende in parte da problemi di 
visto che costringono molti arconauti ad abbondonare il suolo americano o 
inventarsi sotterfugi per rimanere oltre i termini concessi. Resta comunque 
evidente la sproporzione osservando i partecipanti ai workshop: la città è in 
grado di esercitare un potere attrattivo decisamente superiore in Arizona e 
negli stati limitrofi, questo diminuisce progressivamente mano a mano che ci 
si allontana. Molte delle persone che decidono di vivere per un periodo ad 
Arcosanti lo fanno durante una fase di transizione, ad esempio una volta 
terminato il college, o come escamotage per allontanarsi da un tipo di vita 
considerato poco soddisfacente. Del mio workshop facevano parte Darrin e 
Chuck, compagni di college (e di confraternita), arrivati da Philadelphia per 
sperimentare lo stile di vita di Arcosanti prima di affrontare il mondo del 
lavoro. Jacob andava invece per i quaranta ed era stanco dello stile di vita che 
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conduceva in California. Era un ingegnere informatico, cosa che gli consentiva 
di trovare lavoro molto facilmente e anche di esercitare pressoché da 
qualunque parte del globo dotata di una connessione internet. Lui ha deciso di 
caricare tutto il poco che aveva e trasferirsi ad Arcosanti a tempo 
indeterminato per sperimentare relazioni umane diverse da quelle superficiali 
che viveva quotidianamente.   
Questo tipo di atteggiamento è assolutamente conforme allo spirito con il 
quale Soleri ha fondato la città, Arcosanti è stata concepita per non avere 
abitanti stabili ma solo persone che partecipassero alla sua costruzione e, allo 
stesso tempo, imparassero dallo stile di vita che la città impone per poi 
muoversi altrove, cercando di mettere in atto le cose apprese. L’idea vincente 
alla base di Arcosanti è costituita da questo approccio formativo, chiunque può 
prendere il meglio che la città ha da offrire e cercare di farne tesoro in contesti 
estremamente diversi, cosa che ho fatto anche io. Questo tipo di approccio ha 
dovuto scontrarsi abbastanza rapidamente con la necessità di garantire una 
stabilità alla città e alla sua struttura sociale, per questo motivo negli anni si 
sono formalizzati dei ruoli e delle persone vi si sono stabilite definitivamente, 
o comunque per periodi anche ultradecennali. Questa scelta di vita porta con 
sé una serie di ripercussioni, ad esempio la scarsa opportunità di costruire dei 
nuclei famigliari e la conseguente numerosa presenza di scapoli (e in misura 
minore nubili). La città, che attualmente conta una media di settanta abitanti, 
non è in grado di attirare (e secondo alcuni residenti non è nelle condizioni di 
ospitare) il numero necessario di persone per dare vita a una dinamica 
relazionale che consenta la creazione di nuclei familiari. Ho assistito anche al 
sorgere di importanti problemi legati alla possibilità di accedere alla pensione 
per coloro che hanno dedicato un’intera vita al progetto. In estrema sintesi è 
possibile trarre delle conclusioni generali da queste considerazioni: l’accesso a 
una comunità come questa è generalmente concepito come temporaneo, ma in 
alcuni casi si traduce in permanente mostrando il fianco a una serie di 
difficoltà. Permanenze prolungate risultano inoltre più frequenti da parte di 
persone che non sono costrette a tagliare completamente i ponti con la loro 
vita precedente (e quindi non provengono da molto lontano) o che decidono 
volontariamente di farlo. Con il senno di poi si può dire che Soleri sia stato 
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lungimirante concependo la vita ad Arcosanti come temporanea. Coloro che 
vivono da più tempo nella città hanno infatti sviluppato tratti che li rendono 
meno compatibili con la vita al suo esterno ma, allo stesso tempo, la città non 
è in grado di soddisfare le loro esigenze sul lungo periodo. Questa dinamica mi 
ha ricordato le forme di adattamento che le persone sviluppano all’interno 
delle comunità terapeutiche e che contribuiscono alla difficoltà di riconciliarsi 
alla vita al loro esterno. Molto fruttuosa si è invece mostrata la permanenza per 
persone che avevano manifestato problemi nella vita al di fuori di Arcosanti: 
Eliot, un giovane con disabilità intellettiva a rischio bullismo, aveva trovato un 
suo equilibrio, così come Vincent affetto da depressione da diversi anni. Zed 
riusciva, invece, a fare convivere le sue frequenti esperienze psichedeliche con 
i ritmi della città e aveva maturato una discreta esperienza nel metal work. Per 
queste persone la vita comunitaria si è rivelata essere veramente terapeutica, 
preservando la loro traiettoria di vita dal rischio della marginalità. 
Quello che ho percepito durante la mia permanenza ad Arcosanti è che le 
persone si avvicinano inizialmente affascinati dalla teoria architettonica, ma 
questo si riduce nel tempo quasi a una curiosità. Se decidono di fermarsi è per 
lo stile di vita che hanno sperimentato durante il workshop10. Si può dire che il 
workshop costituisce una progressiva formazione alla vita nella città e, allo 
stesso tempo, una progressiva conoscenza dello stile di vita al suo interno, per 
questo motivo molti (in genere americani) prendono la decisione di fermarsi 
proprio durante il workshop e non prima.  
Una delle caratteristiche più evidenti della vita in Arcosanti costituisce una 
conseguenza dell’articolazione della vita sociale al suo interno ed è quel 
meccanismo di “uguaglianza progressiva” in parte racchiuso nel codice della 
seniority. Questo meccanismo, assolutamente comprensibile nei suoi intenti, 
costituisce una sorta di deformazione paradossale dell’idea iniziale di 
cittadinanza temporanea che caratterizzava la cittadina. Si tratta 
semplicemente di un sistema di garanzie progressive che aumentano per gli 
abitanti di più vecchia data, permettendogli l’accesso ad abitazioni migliori e 
posizioni lavorative più ambite o di responsabilità. L’eguaglianza progressiva 
                                                   
10 Sarebbe necessario aprire un’importante parentesi legata alla geografia urbana e sociale del 
West americano, ma non è questa la sede per farlo. 
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si nota anche nei rapporti umani, come ho accennato in precedenza: la 
possibilità di instaurare relazioni con gli altri arconauti aumenta 
progressivamente durante il workshop e soprattutto nei confronti di coloro che 
decidono di fermarsi al suo termine. Il camp costituisce un caso paradigmatico 
in questo senso. Al camp si accede solo su invito esplicito degli abitanti del 
camp e quindi solo sulla base di relazioni sociali in essere. Concepito per essere 
temporaneo, oggi non dovrebbe più esistere, ed è in questo modo che viene 
trattato (come si può notare non è indicato in alcun modo nella mappa 
riportata poco prima). Non ci sono interventi di miglioramento o 
manutenzione, se non svolti in modo volontario dagli abitanti e, non solo 
l’accesso è precluso ai turisti, ma non viene nemmeno nominato durante i tour 
guidati che si svolgono più volte al giorno. Questa situazione non manca di 
creare frizioni tra gli arconauti, tanto che gli abitanti del camp arrivano a 
definirlo il “centro storico” di Arcosanti (che sta sempre più assumendo i tratti 
della inner city). 
Arcosanti ha molti problemi ma è riuscita a costruire un contesto in cui le 
persone scelgono di restare per sperimentare (in alcuni casi a tempo 
indefinito) uno stile di vita impossibile al suo esterno. Ciò che rende così 
appetibile questo stile di vita dipende unicamente dal tipo di relazioni sociali 
che vi si creano. Il sistema funziona in modo integrato, attraverso l’equilibrio 
e una suddivisione dei compiti strutturati per sezioni, tanto che i membri dei 
vari dipartimenti (Administration, Planning and Design, Maintenance, 
Construction and Landscape, Foundry Apse, Ceramic Apse, IT/Tech e Café) 
sviluppano un fortissimo senso di appartenenza al proprio gruppo ristretto. C’è 
una sorta di gerarchia implicita nei dipartimenti che è impossibile cogliere 
dall’esterno, in quanto strettamente legata alla fase di sviluppo della città. 
Indicatori di questa gerarchia sono la quantità di investimenti fatta per ogni 
dipartimento, che corrisponde immediatamente al numero di stipendi a 
disposizione. In questo momento di stallo, che si trascina da prima della morte 
del fondatore, la principale entrata di Arcosanti è costituita dalla vendita delle 
campane. Quasi i tutti gli arconauti impegnati nelle due apse sono pagati 
perché è necessario che la produzione proceda regolarmente. Al contrario, la 
squadra costruzioni è ridotta ai minimi termini e rifugio di membri della 
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comunità di dubbie capacità. La consapevolezza di fare parte di una macchina 
complessa, ma sufficientemente piccola da essere compresa da tutti i 
partecipanti, fa da polo centripeto: il contributo che ognuno può dare alla 
società è calibrato sulla base delle capacità e, per quanto piccolo, ha dei risultati 
immediati. La condivisione, fin dalla terza settimana di permanenza, 
dell’attività lavorativa costituisce uno dei principali meccanismi di 
integrazione nella società, oltre a essere un canale privilegiato per lo sviluppo 
di relazioni. L’articolazione delle relazioni sociali, anche al di fuori del tempo 
lavorativo, si sviluppa attraverso due gradienti: gli iniziandi (coloro che hanno 
svolto il workshop contemporaneamente) che si disseminano 
progressivamente in diversi dipartimenti e i colleghi di dipartimento. 
Terminata la mia iniziazione, ad esempio, ho sviluppato uno stretto legame con 
Emmett, che aveva deciso di darci un taglio con la droga e si era trasferito da 
Los Angeles, continuando a fare il muratore. 
Come rappresentante di una minoranza interna ho sperimentato anche una 
forte tendenza al rafforzamento dell’identità etnica e alla solidarietà con altre 
minoranze. Elena era una fotografa italiana in costante cerca di espedienti per 
prolungare il suo permesso di soggiorno e interessata a sviluppare il progetto 
per i pannelli solari della città. Dopo qualche settimana dal mio arrivo ho 
introdotto alle dinamiche lavorative diversi workshopper, tra cui la 
colombiana Felicita, studentessa di architettura. Originariamente interessata 
alla progettazione, aveva scelto di rimanere nella Construction Team per il 
clima che vi aveva trovato. 
La particolare natura di Arcosanti la rende facilmente accessibile, 
caratteristica che facilita l’arrivo di persone difficilmente impiegabili nella 
società esterna, ma che trovano un loro spazio nella placida vita della 
comunità. La soglia è costituita unicamente dal prezzo del workshop, che al 
momento si aggira attorno ai 1.700 dollari comprensivi di vitto e alloggio per 
le intere cinque settimane. Gli introiti provenienti dal workshop costituiscono 
la seconda fonte di entrate della città.  
Ad Arcosanti il controllo sociale è molto blando e il livello di tolleranza per 
comportamenti che differiscono dalla norma è alto. Per questo motivo si cerca 
di sovvenzionare le posizioni nevralgiche attraverso assunzioni. Ci sono alcune 
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sezioni della comunità che devono funzionare a pieno regime in quanto sono 
quelle che garantiscono la sopravvivenza economica, mentre altre possono 
crogiolarsi in un ritmo ridotto. I controlli sulle effettive ore lavorative dei 
volontari sono molto deboli, intere giornate passate senza presentarsi al lavoro 
vengono tollerate senza sanzioni di sorta e non sono riuscito a trovare 
nemmeno una testimonianza che riportasse di espulsioni a seguito di reiterata 
inattività. Con il passare del tempo ho assistito all’elogio della pigrizia anche 
da parte di alcuni arconauti che ricoprivano il ruolo di manager di 
dipartimento, cioè i responsabili dell’organizzazione dei lavori.  
La filosofia della laziness è presentata da alcuni come un valore da 
preservare esplicitamente, assieme al rispetto per la visione urbana di Soleri. 
Durante un’animata discussione, causata dalla proposta di alcuni di 
trasformare la fondazione in una sorta di cooperativa, una lettera (solo 
formalmente anonima) è comparsa nella bacheca pubblica di vicolo primo. Ne 
riporto uno stralcio significativo: 
Sono venuto e andato diverse volte prima di fermarmi qui. 
Complessivamente, ho passato qui 21 anni della mia vita. 
Se devo essere onesto sono di base una persona pigra e amo lo stile 
di vita rilassato che Arcosanti ha da offrire. Amo questa atmosfera 
insulare e fare esperimenti con le cose. Comunque, sono arrivato 
qui con un’etica del lavoro frutto, senz’altro, di un educazione 
anomala, figlia del contesto generazionale, sociale e religioso in cui 
sono cresciuto. Io ragiono in termini di gestione e, come persona di 
servizio, non sono qui per seguire i miei interessi personali ma, al 
contrario, per seguire e occuparmi di quelli del mio datore di lavoro 
(Anonimo, stralcio della lettera comparsa nel vicolo primo, 
settembre 2016, traduzione mia) 
Nel prossimo paragrafo emergerà come la stessa relazione tra la visione di 
Soleri e la realtà di Arcosanti sia qualcosa di molto problematico, con cui la 
comunità non ha ancora trovato il modo di fare i conti. 
La possibilità di vivere una vita ricca di opportunità in termini relazionali, 
soggetta a bassi livelli di pressione sociale e tendenzialmente all’insegna della 
pigrizia, costituisce la miscela su cui si è assestato l’equilibrio cittadino. Ho 
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assistito all’inizio di tre differenti workshop e ho avuto modo di constatare una 
dinamica ricorrente (che aveva visto coinvolto anche il mio gruppo): i 
workshopper arrivano pieni di energie e animati dalle migliori intenzioni, 
dopodiché subiscono l’impatto con una realtà che vive a una intensità molto 
più bassa di quanto si aspettassero. La prima reazione è di rabbia, c’è la 
percezione di un potenziale inespresso e l’attivazione generale per intervenire 
sulle dinamiche che mantengono lo status quo. Si assiste allora a workshopper 
che si inventano a una serie di attività e migliorie, anche al di fuori dell’orario 
di formazione o lavoro. Lentamente gli intenti rivoluzionari si smorzano e c’è 
un progressivo adeguamento ai ritmi di vita della comunità che, da questo 
punto di vista, è inesorabile. Il lavoro, nel 2017, appare radicalmente diverso 
da quello delle foto conservate nell’archivio intitolato a Paolo Soleri: ragazzi e 
ragazze cotti dal sole sui tetti degli edifici in costruzione. Nel corso degli anni 
c’è stata un’autoselezione che ha condotto a una forma comunitaria in cui è 
possibile rifugiarsi dalla frenesia e dallo stress. Tutti diventano pigri ad 
Arcosanti, come in una sorta di annichilimento mentale. Molti arconauti se ne 
vanno quando non riescono più a tollerare questa situazione, a Emmett è 
successo pochi mesi fa. Altri restano proprio per questo, perché lì è consentito 
vivere come fuori non è possibile fare. Alcuni (pochi) degli abitanti sono stati 
fra i primi coloni di Arcosanti, il confronto con loro è abbastanza sconfortante. 
Vivono in uno stato di costante rancore unito all’impotenza, sono rimasti 
indissolubilmente legati al progetto originario della città e oggi sono invischiati 
in una palude da cui non riescono a liberarsi né a bonificare. Arcosanti 
costituisce ancora una via di fuga, ma in un modo forse inaspettato trent’anni 
fa. Dopo due mesi di permanenza ho cominciato a essere spaventato dal modo 
in cui lo stile di vita locale mi permeava e trasformava. Non ero pronto a farmi 
assorbire, ho indossato gli occhiali da antropologo e ho cominciato a 
scandagliare i problemi. 
3.3 C’è tutto un mondo intorno 
La Construction Team non riveste una posizione di grande importanza 
nell’attuale struttura di Arcosanti. Nonostante questo tutti i workshopper 
partecipano per almeno una giornata alla costruzione della città. Il lavoro è 
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estremamente altalenante, ma tutti i lavori pesanti di cui la comunità necessita 
sono a carico di questo dipartimento, poco importa che abbiano o meno a che 
fare con la costruzione in senso stretto. Questo rende il lavoro poco appetibile, 
generalmente i workshopper ambiscono a posizioni caratterizzate da maggior 
gratificazione e minor impegno fisico. Queste dinamiche hanno come risultato 
una sorta di autoselezione, attraverso cui due tipologie di individui rimangono 
nella squadra: una cospicua dose di nullafacenti, scarsamente motivati o la cui 
inettitudine non consente lo spostamento ad altri dipartimenti, e un esiguo 
numero di persone altamente motivate che credono ancora che edificare 
Arcosanti sia la priorità. Le “carriere” possono essere fulminee in una micro-
comunità, tanto che dopo tre mesi mi è stata offerta una posizione lavorativa 
con un ruolo di responsabilità all’interno del Construction Team. Non posso 
negare che, soprattutto i primi tempi, il lavoro sia abbastanza demotivante. Il 
mio primo giorno all’interno della Construction Team è stato dedicato allo 
spostamento di una serie di traverse di legno, che sarebbero state utilizzate per 
un lavoro minore solo quattro mesi dopo, e all’accumulo di una massa di pietre 
con lo scopo di controllare l’erosione del pendio collinare che conduce alla 
piscina. A poco più di tre settimane dal mio arrivo non avevo ancora accesso 
alla piena comprensione del programma di lavoro.   
È capitato che l’intera squadra fosse impiegata una giornata intera nel 
predisporre la base per la successiva stesura di un manto erboso, una 
operazione di landscaping di routine. La base era costituita per lo più da 
terreno sabbioso e la giornata era particolarmente ventosa. Non è infrequente 
il vento sulla mesa, ma quel giorno l’aria si era fatta irrespirabile, 
costringendoci a improvvisare maschere di fortuna con le magliette che 
indossavamo. Il lavoro che stavamo facendo era insensato, in quanto le 
condizioni meteo avverse vanificavano gran parte dei nostri sforzi, spostando 
la sabbia non appena posata.  
La giornata dimostrativa che uno dei workshop successivi ha trascorso con 
la Construction Team è stata dedicata prima al dissotterramento di erbacce e 
poi al trattamento del compost (operazione che è comunque a carico dei 
costruttori). Fortunatamente ero già abbastanza interno alle dinamiche locali 
per poter decidere autonomamente di abbandonare il grosso del gruppo e 
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occuparmi con Emmett della sistemazione di un muro pericolante nella serra 
del camp (operazione mal vista durante l’orario lavorativo, l’ordine è quello di 
non si spende tempo per il camp). Questo tipo di attività fanno parte del 
ventaglio dei busy works a disposizione per tenere impegnata la squadra 
costruzione. Essendo gli interventi edilizi veri e propri estremamente esigui (e 
la capacità organizzativa scarsa) non era infrequente ritrovarsi a svolgere 
questo tipo di lavori inutili. Solo da un punto di vista più esterno, e con un 
approccio più interpretativo, è possibile comprendere il senso di queste 
attività, che è strettamente connesso al processo di museificazione di 
Arcosanti. La città vive principalmente in funzione dei turisti e un progetto di 
questo tipo deve essere necessariamente abitato di persone indaffarate. I busy 
works sono inutili ma coreografici, mostrano gli arconauti all’opera e 
soddisfano i visitatori. La gran parte dei lavori di costruzione vera e propri sono 
ben poco coreografici se confrontati a quelli della Ceramic apse e soprattutto 
della Foundry apse, con il suo rituale del silenzio al momento della colata del 
bronzo.  
Non è possibile comprendere il senso di quanto accade all’interno di una 
comunità come quella di Arcosanti senza metterla in relazione con realtà 
esterna. Tutto quanto quello che succede si articola attorno alla relazione che 
il gruppo intrattiene con l’esterno, niente di diverso da quanto avevo osservato 
finora: bisogna dimostrare che il progetto funziona, anche se questo conduce 
spesso a comportamenti paradossali. 
Pur non essendo inserita all’interno di un circuito turistico di massa, 
Arcosanti è visitata ogni giorno da almeno qualche decina di persone. Alcuni, 
spesso gruppi, arrivano in giornata e approfittano di uno dei tour guidati della 
città, che vengono svolti dagli stessi abitanti. Spesso si fermano per colazione 
o per pranzo (raramente per cena) al café e ripartono dopo avere acquistato 
una windbell o una tile11 prodotta e decorata rigorosamente a mano. Un 
circuito turistico più ristretto è costituito da coloro che decidono di rimanere 
una notte o qualche giorno, ospiti di una guesthouse, una delle ultime parti 
della città realizzate, o della lussuosa sky suite, collocata sul solario dell’east 
                                                   
11 Piastrelle di ceramica con motivi di design prodotte nella Ceramic apse. 
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crescent e affacciata sullo splendido panorama del piccolo canyon che giace 
sotto la mesa.  
I turisti visitano Arcosanti non solo per ammirare il peculiare design ideato 
da Paolo Soleri, ma anche per fare una breve immersione nel laboratorio 
urbano da cui la città scaturisce e per respirare il clima particolare che vi si 
respira. È impossibile negare che sia un esperienza di forte carica emozionale. 
Sono arrivato ad Arcosanti di sabato sera, a inizio settembre. Il giorno 
successivo è trascorso placido, i turisti erano pochi e per la gran parte 
concentrati nella mattina. Ho trascorso il pomeriggio vagando per i passaggi 
nascosti della città, sul volatile confine tra aree pubbliche e private, esplorando 
uno spazio sconosciuto. Il caldo non era eccessivo, il sole calando scolpiva la 
città di ombre e luci aranciate. Il vento agitava dolcemente le campane che 
decorano ogni angolo della città e trasportava un’armonia di suoni lungo i 
vicoli, nel paesaggio spettrale e incantato della domenica pomeriggio. Solo 
qualche passante, che ancora non conoscevo, attraversava i panorami 
dechirchiani adornati di pioppi e geometrie arcane. Non è questa però 
l’Arcosanti che agognano i turisti, ciò che cercano è il museo vivente e 
brulicante che trasforma l’opera d’arte di un visionario in una città. Per questo 
motivo è importante che tutti siano sempre all’opera e possano essere mostrati 
affaccendati nello sviluppo del nucleo urbano. 
Questo è anche il motivo per cui il camp non può essere smantellato, a 
tenerlo in vita è una sorta di tacito patto sociale. Gli abitanti del camp hanno 
appeso un cartello all’albero attorno a cui i cubi sono disposti che recita 
“benvenuti tra i ragazzi perduti”. Sono mediamente meno che trentenni e si 
vestono in modo eccentrico, hanno sviluppato una particolare estetica nel 
vestire che in Arcosanti è definita come arcochic (motivo per cui sulla porta 
esterna del café è stato appeso un enigmatico cartello che invita gli avventori a 
indossare scarpe e maglietta). Il camp è una zona franca dove tutto è concesso, 
nessuno racconta ciò che avviene nelle notti del camp, tra sperimentazioni 
psichedeliche e relazionali e, nessuno si avventura nel deserto a importunare 
lo scampolo di libertà ritagliato nella puritana società del West americano. 
Arcosanti si è sviluppata in modo peculiare, riproducendo la stessa dinamica 
che caratterizza le città occidentali: una grossa infrastruttura divide il centro 
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dalla periferia (anche se gli abitanti del camp si ostinano a definirsi centro). In 
questo caso l’infrastruttura è l’oxydation pond, il laghetto in cui vengono 
depurate le acque nere della città. Il percorso dal camp alla cittadina prende 
quindici minuti buoni di strada dissestata in salita, dal letto del canyon alla 
cima della mesa. Più volte al giorno gli abitanti devono compierlo per recarsi 
al lavoro in città. Pace e libertà in cambio di un lavoro che in parte è produttivo, 
ma in parte consiste nel fare il figurante del museo dedicato all’opera 
immortale di Paolo Soleri. Il camp costituisce la valvola di sfogo, la nicchia di 
evasione all’interno della cittadella utopica, concepita come via parallela 
all’oppressione dello sviluppo urbano. Un’anomalia nell’anomalia. 
Nonostante i turisti, ho passato la gran parte del mio tempo a rammaricarmi 
di quanto poco fossero utilizzati gli imponenti spazi pubblici di Arcosanti. 
Esiste un calendario di eventi che attira una piccola folla, il più celebre è il 
festival estivo di musica elettronica FORM12, ciononostante la città è utilizzata 
meno di quanto ci si aspetterebbe. Da qualche anno, a settembre, si svolge ad 
Arcosanti il convegno dei trampolieri, che attira partecipanti da tutto il mondo. 
Per due settimane è possibile vedere gli spazi della città veramente vissuti e 
usati per lo scopo per il quale sono stati concepiti. Si tratta di epifanie che non 
trovano una soluzione di continuità. Per la gran parte del tempo la città è 
veramente l’isola oziosa di cui il cittadino anonimo parlava nella lettera appesa 
sotto il vicolo primo. Scarsamente permeabile dall’estraneo occasionale, 
lentamente la città trasforma i suoi abitanti, i quali sono soliti dire che diventi 
un vero arconauta solo quando sogni Arcosanti. La gran parte delle notti si 
risolvono ubriachi di birra nella luce fioca dello scorpion pit: tre panche 
attorno a un tavolo improvvisato nel retro dell’east crescent. Uno degli spazi 
più brutti della città, ma allo stesso tempo più brulicante di vita. 
Non è solamente la struttura sociale a presentare dei problemi dietro la 
facciata, anche le tanto ammirate soluzioni architettoniche di Paolo Soleri si 
risolvono in molti casi in esperimenti malriusciti. Tutto ad Arcosanti dovrebbe 
essere concepito per minimizzare il consumo energetico, a partire dalla 
particolare conformazione delle abitazioni. L’orientamento e la disposizione 
                                                   
12 http://experienceform.com/ (sito internet consultato in data 10/11/2017). 
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delle finestre dovrebbe consentire il massimo sfruttamento dei raggi solari 
durante l’inverno e, allo stesso tempo, una buona ventilazione nei torridi mesi 
estivi. In realtà vivere in queste superbe opere di design comporta il doversi 
adattare ad avere caldo d’estate e freddo in inverno. Durante la prima 
settimana di workshop si ha l’opportunità di fare un tour all’interno delle 
abitazioni private, accessibili altrimenti solo su invito. Durante il tour vengono 
presentate le innovative soluzioni di design, uniche e diverse per ogni casa e 
per ogni ambiente. Ogni singola stanza è dotata di opere d’arte esclusive, 
modellate nel cemento di cui è fatta la città. Gli arredi sono realizzati su misura 
dal dipartimento Maintenance, per adattarsi alla perfezione alle linee ondulate 
e alle geometrie irregolari della città. È innegabile la fascinazione suscitata da 
questi interni segreti sugli aspiranti arconauti mentre prendono contatto con 
il contesto. Solo quattro settimane dopo avranno l’occasione di abbandonare i 
dorms e vivere in uno di questi spazi e solo allora si renderanno conto che la 
bizzarria non sempre aiuta la vivibilità. L’abitazione, in cui ho vissuto per due 
mesi (sperimentando due camere diverse), aveva una distribuzione degli 
ambienti assolutamente irrazionale. Cinque camere da letto si affacciavano su 
una living room gigantesca e disposta su due livelli, uno spazio completamente 
inutilizzato (e forse inutilizzabile). Ogni stanza presentava problematiche 
particolari causate da un’esposizione non ottimale. Grandi finestre malamente 
isolate erano orientate in modo da trasformare la stanza in un forno durante i 
mesi estivi. Questo problema riguarda molte abitazioni, tanto che le finestre 
vengono appositamente sporcate di bianco per più di sei mesi l’anno. La 
tecnica viene spacciata per una soluzione innovativa, anche se è palesemente 
un tentativo da due soldi di risolvere un serio problema strutturale. Altre 
stanze, in compenso, sono perennemente immerse nell’oscurità, non avendo 
alcun affaccio che fuoriesca da vicoli o passaggi di sorta. 
La “soluzione innovativa” che lascia più allibiti riguarda però il sistema di 
riscaldamento del cafè. Dal café di Arcosanti è possibile vedere la calotta di 
vetro che copre il Crafts III, nonostante sia situato al piano terra (tre piani più 
sotto). Essendo costruito sul dislivello della mesa ci sono in realtà altri due 
piani al di sotto, dedicati ad abitazione e altre funzioni. Ci sono inoltre due 
piani al di sopra, costruiti come dei terrazzi che circondano il perimetro 
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dell’edificio (la bakery dismessa, che dovrebbe diventare il nuovo centro per 
l’accoglienza dei turisti, e il negozio che vende le campane), affacciandosi dalle 
balaustre è possibile vedere il café dall’alto. Durante la stagione invernale viene 
montato un grosso tubo, più di un metro di diametro, che scende dal livello 
dello shop fino al café. In cima al tubo una ventola dovrebbe pompare l’aria 
calda che si concentra naturalmente sotto la calotta fino ai piani sottostanti. 
Peccato che è pressoché impossibile riscaldare quell’enorme spazio vuoto, a 
causa della scarsa qualità degli impianti e dell’inconsistente isolamento 
dell’edificio. Nonostante questo ogni anno il tubo viene montato e contribuisce 
all’ulteriore raffreddamento dell’ambiente, soffiando grandi masse di aria 
gelida nel café. Il turista medio rimane estasiato dall’ingegnosità del sistema, 
che rispetta perfettamente l’idea di frugalità che gli è stata esposta durante il 
tour guidato. Sono sufficienti pochi giorni perché decine di meccanismi non 
funzionanti balzino agli occhi, oltre la cortina dello stupore iniziale.  
È impensabile comprendere Arcosanti senza metterla in relazione con il 
mondo esterno, sebbene questo esterno sembri così distante visto dal di 
dentro. Forse il senso di uno spazio del genere consiste proprio in questa 
dinamica caratterizzata da una costante incompiutezza. È grazie, e a causa, 
dell’incompiuto che si continua faticosamente a lavorare e discutere del futuro 
della città. 
Sono partito per Arcosanti convinto di trovare delle soluzioni innovative a 
problemi sedimentati, nel vecchio mondo come nel nuovo, a cui la città utopica 
avrebbe dovuto relazionarsi come antidoto, e non posso negare di avere trovato 
degli spunti interessanti. Ma è rielaborando le aspettative mancate che ho 
potuto distillare elementi utili a mostrare quanto il laboratorio urbano 
mostrasse inaspettate similitudini con il bizzarro esperimento di Castello 
40132. Questo ha suscitato in me un inatteso senso si tranquillità: non 
sembrava più così impossibile per un gruppo di emarginati poter sopravvivere 
nel terreno ostile della società. 
Gli abitanti di Arcosanti, per sopravvivere, non fanno nulla di diverso da 
quanto fanno i soci di Castello 40132: costruiscono un discorso pubblico che 
edulcori la realtà, rendendola più simile a come dovrebbe essere rispetto a 
come è davvero. La distinzione tra il discorso pubblico e il discorso privato 
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costituisce un meccanismo di difesa che consente di mantenere in piedi la 
struttura del gruppo, adeguandolo alle aspettative della società circostante. 
Non c’è dolo in questo tipo di comportamento, si tratta infatti di tentare di 
offrire all’osservazione esterna e superficiale uno spaccato che sia il più vicino 
all’obiettivo ideale del processo in essere, nella piena consapevolezza che il 
processo è ancora in corso. La difficoltà nel raccontare la dinamica processuale 
a chi vede solo uno spaccato momentaneo spinge i partecipanti delle 
intentional communities a costruire una narrazione che sia maggiormente 
intellegibile dall’esterno, e che finisce per fotografare una situazione nel suo 
potenziale inespresso più che nella realtà concreta.  
Arcosanti ha maturato, nei quasi cinquant’anni della sua esistenza, una 
narrazione molto articolata, che va arricchendosi di componenti mitiche, 
soprattutto ora che Soleri è morto. Soleri è stato un leader carismatico che, 
soprattutto nei primi anni di vita della città, quando tutto era solo costruzione 
e non c’era la stratificazione di ruoli necessaria all’attuale sopravvivenza, ha 
indissolubilmente legato la propria figura, e la propria credibilità come artista 
e architetto, a questo esperimento. Soleri è stato in qualche modo il garante, 
lentamente ci ha pensato la storia a legittimare l’esistenza di Arcosanti. 
La costituzione del gruppo di soci di Castello 40132 si trova a dover 
affrontare una resistenza sociale decisamente maggiore, che deriva in 
particolare da due fattori: i trascorsi dei membri e la percezione di essi da parte 
del mondo esterno, unite alla prossimità spaziale con questa realtà. La saletta 
A si trova infatti all’interno di un centro civico di un quartiere cittadino, mentre 
Arcosanti è situata su una mesa, appena fuori dal deserto di Sonora, a tre 
chilometri dal primo insediamento umano (nello specifico due distributori di 
benzina con annessi McDonald e minimarket). 
Entrambe le realtà si trovano comunque a dover legittimare la propria 
esistenza agli occhi del mondo. Arcosanti deve sottolineare le innovazioni dal 
punto di vista architettonico e il modo in cui l’arcologia ha veramente 
trasformato l’umanità che la abita. Castello 40132 deve mostrare lo scarto tra 
l’immaginario che gli abitanti del quartiere circostante gli hanno costruito 
addosso e le loro reali potenzialità. Della buona riuscita di queste operazioni 
va la sopravvivenza della comunità, prima di tutto dal punto di vista 
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economico. Arcosanti ha bisogno dei turisti che la visitano ogni giorno e per 
questo deve piegarsi alla logica del museo vivente e, allo stesso tempo, ha 
bisogno dei workshopper e per questo deve avere un intento didattico basato 
sull’innovazione che l’esperimento costituisce. I soci di Castello 40132 hanno 
bisogno di mostrare la distanza da determinati comportamenti e dal terreno 
dell’illegalità, situazioni che potrebbero compromettere lo spazio che sono 
faticosamente riusciti a ottenere. Allo stesso tempo devono dimostrare 
affidabilità e capacità che gli consentano di accedere, attraverso un canale 
privilegiato, a forme di finanziamento che, a sua volta, consentano la 
sopravvivenza dell’associazione. Questo ha come ricaduta l’instaurarsi di un 
piccolo sistema redistributivo che consolida la leadership e la struttura 
associativa. In entrambi i casi dall’interno è possibile riscontrare lo scarto che 
esiste tra le facciata e la vita vera. In entrambi i casi è necessario fare ciò 
innanzitutto per preservare l’esistenza del luogo fisico in cui le due esperienze 
si collocano e che consente l’articolazione concreta di un sistema di pratiche e 
di valori. 
Una prima proposta interpretativa sul ciclo di vita che caratterizza le 
intentional communities è stata proposta dalla sociologa Rosabeth Moss 
Kanter nel 1972. La lettura di Kanter appare viziata da un’eccessiva staticità 
che identifica un legame diretto tra longevità della comunità e dedizione dei 
suoi componenti. Sarebbe il reticolo costituito dai vari impegni assunti dagli 
individui all’interno della comunità a reggerne la struttura, dove a giocare un 
ruolo determinante non sembra tanto la forza di queste obbligazioni sociali 
quanto il numero. La lettura di Kanter è però particolarmente debole nel 
confrontarsi con le trasformazioni dei meccanismi comunitari (Andelson 
2002). A venirci in aiuto, proponendo un modello decisamente più dinamico e 
attento all’aspetto processuale, è il celebre antropologo britannico Victor 
Turner. Seguendo l’interpretazione schematica che Turner ha articolato nel 
corso degli anni, è possibile leggere entrambe le esperienze che ho preso in 
analisi come fasi liminari di una società, collocabili all’interno di modelli 
specifici. Castello 40132 sarebbe quindi un esempio di “communitas 
spontanea” nel tentativo di trasformarsi in “communitas normativa”. La 
“communitas spontanea” è caratterizzata da relazioni sociali semplificate e 
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vive una fase in cui il gruppo sta selezionando gli elementi utili a sviluppare 
una mitologia e una ritualistica propria (Turner 2001). La struttura sociale è 
quasi assente e i membri si relazionano in modo pressoché egualitario. Il 
passaggio a una dimensione più strutturata e meno spontanea avviene a causa 
della necessità di doversi uniformare a meccanismi di redistribuzione di 
risorse e all’istituzione di forme di controllo sociale. La “communitas 
normativa” costituisce il risultato di queste trasformazioni, «il tentativo di 
catturare e preservare communitas spontanee in un sistema di precetti etici e 
leggi» (Turner 1977: 46, traduzione mia). Secondo l’antropologi inglese, questa 
forma sarebbe particolarmente instabile, perché poggiata su un precario 
equilibrio tra spontaneismo e istituzionalizzazione che finisce molto spesso per 
decretarne la frattura (cosa che è effettivamente avvenuta, come vedremo nel 
quarto capitolo).  
Arcosanti costituirebbe invece una forma decisamente più articolata di 
comunità, definita da Turner “communitas ideologica”. Questa struttura 
consentirebbe alla communitas di resistere, nonostante un alto livello di 
strutturazione, attraverso la costruzione di un saldo impianto ideologico. 
Questo impianto consente di interpretare anche azioni distanti dall’ideale 
comunitario come strumentali al mantenimento della communitas stessa e 
quindi coerenti con l’impianto ideologico di fondo (Turner 2001). 
 A partire dal lavoro dell’antropologo inglese, che ponendo la communitas 
in uno spazio liminale le assegna necessariamente uno spazio di vita limitato, 
Jonathan Andelson ha posto l’attenzione sulla fase costitutiva iniziale, definita 
sociogenesi, e quella terminale della communitas, la schismogenesi (Andelson 
2002). 
Tre processi sociogenetici primari hanno prodotto la gran parte 
delle intentional communities: (1) lo sviluppo di legami esterni a 
quelli tra ogni singolo individuo e il leader carismatico; (2) lo 
sviluppo di legami derivati dall’impegno comune o almeno di un 
comune interesse in un’ideologia o stile di vita; (3) lo sviluppo di 
legami tra gli individui alternativi rispetto alle connessioni 




È impensabile che una communitas si regga unicamente attraverso legami 
verticali tra i singoli individui e il leader carismatico, anche in questa lettura, 
infatti, i legami orizzontali costituiscono il reticolo che tiene assieme la 
matassa dallo sfilacciamento. Anche nel caso di communitas costituitesi 
attorno alla condivisione di un principio o di un ideale, che però non sono in 
grado di articolarsi in legami sociali concreti, si osservano situazioni di grande 
instabilità. Un esempio recente e molto significativo è dato dalla repentinità 
con cui nascono e muoiono movimenti di opinione che spesso utilizzano il web 
come meccanismo aggregatore e non sono in grado di concretizzare i legami 
attraverso pratiche condivise13. 
La fine di una intentional community può avvenire come una più o meno 
lenta dissoluzione, oppure attraverso un atto di rottura come quello teorizzato 
da Gregory Bateson attraverso la categoria di schismogenesi (1988). Andelson 
ha tentato, senza successo, di trovare una connessione tra il tipo di processo 
che porta alla costituzione di una community e quello che ne decreta la fine 
(Andelson 2002).  
Nonostante finora mi sia concentrato sui meccanismi che reggono una 
struttura comunitaria, durante la ricerca ho dovuto, mio malgrado, assistere 
alla dissoluzione del mio campo di studi, ma questo sarà argomento del quarto 
capitolo. 
3.4 Costruire comunità 
Sarebbe stato impossibile confrontarsi con il nodo di questioni racchiuse nel 
termine tossicodipendenza senza affrontare il tema delle intentional 
communities. La comunità si interseca indissolubilmente con la storia della 
droga a partire dalla fine degli anni cinquanta fino a trasformarsi nello 
strumento privilegiato per l’intervento sulla dipendenza intesa come problema 
individuale e sociale. La Comunità terapeutica altro non è che un’intentional 
community addomesticata, istituzionalizzata, erta a dispositivo. 
                                                   
13 Un discorso diverso potrebbe essere fatto per le communitas di hacker, dove però l’utilizzo 
del web non è strumentale ma diventa spazio concreto di significazione e condivisione di 
pratiche (Rossini e Severi 2018). 
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Le Comunità terapeutiche hanno origine dall’esperimento compiuto da 
Charles Dederich a Santa Monica dalla fine degli anni cinquanta (Yablonski 
1967, Endore 1968). Il centro Synanon prendeva spunto dall’attività degli 
Alcolisti anonimi (da cui lo stesso Dederich proveniva), gruppo il cui accesso 
era difficile per consumatori di altri tipi di droga. A quell’approccio si 
aggiungeva la residenzialità, che si trasformò presto in una vera e propria 
forma vita comunitaria. Il successo del modello portò a una rapida espansione, 
durante i quindici anni successivi nacquero sedi di Synanon lungo tutta la 
costa ovest degli Stati Uniti fino a ospitare più di 15.000 persone (Kooyman 
1993). Il particolare stile di vita comunitario era particolarmente in sintonia 
con l’atmosfera degli anni sessanta e non mancò di attirare persone da tutto il 
Nord America. Molte di esse non avevano alcun problema con le sostanze ma 
erano semplicemente interessate a sperimentare lo stile di vita offerto.  
Di Synanon, come di Arcosanti, si può dire che fosse una communitas di 
rivitalizzazione, realtà a cui è ancora possibile riferirsi con le parole utilizzate 
da Wallace nel 1956: «Un movimento di rivitalizzazione è definito da un 
deliberato, organizzato, conscio sforzo compiuto dai membri di una società per 
costruire una cultura più soddisfacente» (Wallace 1956: 265, traduzione mia). 
Susan Love Brown (2002b) parla della stessa esistenza di questo tipo di 
communitas nei termini di una delle due forme di critica culturale che Marcus 
e Fischer hanno attribuito all’antropologia contemporanea: la comparazione 
trans-culturale (Marcus, Fischer 1998). Con la loro stessa esistenza, le 
communitas di rivitalizzazione incorporano una forma di critica culturale che 
si contrappone alla società da cui sono emerse. Particolari tipi di comunità 
enfatizzano la loro critica su aspetti diversi e propongono alternative concrete, 
seppur in molti casi instabili e temporanee, che hanno comunque la capacità 
di rendere esplicito quanto solitamente rimane appannaggio della dialettica 
speculativa. Secondo l’antropologa americana, il potenziale di successo o di 
fallimento di un movimento di rivitalizzazione risiede nella reale capacità di 
relazionarsi con la realtà esterna: 
Un movimento di rivitalizzazione di successo, nello specifico una 
intentional community, aiuta le persone a imparare attraverso 
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l’esperienza – il che consiste nella contrapposizione del nuovo stile 
di vita a quello vecchio, oggetto della critica. L’intentional 
community deve fungere da interfaccia e garantire feedback 
constanti tra la comunità e la società esterna, fino alla risoluzione 
della contrapposizione critica. Allora la comunità può diventare 
parte integrante della società più vasta, un aspetto particolare di un 
tutt’uno integrato.   
Al contrario, un movimento di rivitalizzazione fallimentare – cioè 
che non ha successo nel suo intento di critica alla società – può 
continuare a contrapporre il proprio stile di vita a quello esterno, 
ma la mancanza di scambi con l’esterno rende le relazioni 
impossibili. Di conseguenza la comunità potrebbe non essere mai 
riconosciuta come parte della società e vivere sotto costante 
minaccia, quando non essere direttamente distrutta da quest’ultima 
(Love Brown 2002b: 174, traduzione mia).  
Synanon chiuse formalmente i battenti solo nel 1991, ma già durante gli 
anni settanta aveva subito un deciso mutamento, il comportamento di 
Dederich era sempre più assimilabile a quello di un santone e la comunità 
aveva assunto l’aspetto sinistro di una setta (Coletti e Grosso 2012). 
Nonostante i numerosi episodi preoccupanti, di cui sia il fondatore che i 
membri si resero protagonisti soprattutto in questa seconda fase, il modello 
aveva fatto scuola e gli Stati Uniti avevano visto fiorire numerose comunità che 
prendevano spunto da Synanon. In questa prima fase erano quasi unicamente 
volontari, generalmente provenienti da trascorsi di tossicodipendenza, a 
reggere queste strutture. È a partire da questi modelli che le comunità 
terapeutiche si diffusero pressoché ovunque in occidente. Solo in un secondo 
periodo la formalizzazione di queste strutture passò anche attraverso l’ingresso 
di ricercatori provenienti da varie discipline, che si tradussero in 
professionalità specifiche (DeLeon 2000). Di lì in avanti furono compiuti 
esperimenti molto diversi tra loro, alcuni, come il caso della clinica Marmottan 
fondata dallo psichiatra Claude Olieviensten14 nel 1971, appaiono rivoluzionari 
                                                   
14 Un riferimento a Claude Olievenstein è comunque d’obbligo in questa ricerca, avendo 
ricoperto, nel 1987, la cattedra di antropologia all’università di Lione.  
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ancora oggi, a quasi cinquant’anni di distanza (Olievenstein 2001). Nonostante 
non ci siano riferimenti specifici tra queste pagine, il lavoro dello psichiatra 
francese è stato fondamentale anche per la mia ricerca, inoltre, è d’obbligo 
ricordare che nel 1987 divenne professore associato di antropologia 
all’università di Lione.    
Molta acqua è passata sotto i ponti e le formule delle comunità sono 
cambiate enormemente fino ad arrivare al giorno d’oggi, quando in molti paesi 
europei è pressoché impossibile l’assunzione di personale tra gente che ha 
completato il percorso (peer operator) priva di formazione specifica 
(Kooyman 2012). Ad oggi la Comunità terapeutica continua a essere 
considerato il più efficace strumento a disposizione per il trattamento delle 
tossicodipendenze.  
La Comunità Terapeutica è un sistema di cura in cui si intrecciano 
la dimensione quotidiana dell’intervento educativo, l’intervento 
clinico nella sua dimensione di sostegno e psicoeducazionale e la 
dimensione sociale nella relazione con l’esterno (Peroni e Clerici 
2012: 198-199). 
Nel corso degli anni l’offerta si è articolata, concentrandosi maggiormente 
sulle esigenze specifiche del singolo utente e cercando di costruire target di 
intervento sempre più precisi basati su classi di età, tipo di dipendenza, 
lunghezza della carriera, comorbilità15 e altre variabili ancora. La costruzione 
di questi target ha portato a una progressiva settorializzazione, ogni comunità 
si articola in modo da affinare strumenti e pratiche di intervento mirate sul 
target specifico, e seleziona quindi solo un tipo particolare di utenza. 
Nonostante queste trasformazioni, la filosofia delle comunità terapeutiche 
continua a essere basata sull’idea di mutuo-aiuto, approccio che si basa su due 
pilastri fondamentali: la responsabilità individuale (nella scelta di drogarsi e 
conseguentemente nel percorso individuale all’interno della comunità) e il 
                                                   
15 Coesistenza di patologie diverse, in questo ambito specifico il termine viene utilizzato per 
indicare problemi di dipendenza uniti a disagi psichici o vere e proprie malattie mentali. È 
importante sottolineare che le interpretazioni in tal senso variano, il già citato Claude 
Olievenstein sottolinea come il riconoscimento della coesistenza di malattia mentale e 
tossicomani deve essere prima di tutto una battaglia politica nell’interesse del soggetto 
dipendente (Olievenstein 2001).  
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fondamentale contributo del gruppo dei pari nel percorso terapeutico. Il 
gruppo dei pari ha assunto una forma sempre più ristretta, conseguente al 
processo di raffinamento del target (età, sesso, tipologia di consumo, etc.), e 
allo stesso tempo più artefatta. Non c’è infatti una riflessione generale sul 
gruppo, questo costituisce semplicemente il risultato di una aggregato di 
persone con caratteristiche ritenute simili e quindi assimilabili in termini di 
trattamento. La logica della personalizzazione del trattamento ha prodotto un 
gruppo di persone considerate simili secondo parametri esterni (che sono 
cambiati e continuano a cambiare seguendo l’evoluzione dei modelli 
interpretativi e la trasformazione della società) per cui si può parlare di pari 
solamente in termini statistici, come conseguenza accidentale di selezioni 
individuali. L’attenzione, allora come oggi, rimane concentrata sull’individuo 
e sul piccolo gruppo a cui viene accorpato. Anche nella realtà più prossime 
all’idea di “riduzione del danno” (come le comunità di accompagnamento, 
delle quali Ca’ dell’Arcoveggio era un esempio) la relazione reale con 
l’ambiente sociale circostante rimane più un’ambizione che una realtà 
concreta. In forme diverse, nella mission delle comunità più disparate, 
compare comunque l’intenzione di instaurare un proficuo rapporto con il 
contesto circostante. La ricostruzione della relazione tra utente e società 
rimane formalmente uno degli obiettivi centrali del percorso educativo e 
terapeutico costituito dalla vita comunitaria. È sempre complicato descrivere 
quale sia la terapia prescritta in questi luoghi, in quanto è generalmente 
sovrapposta alla vita comunitaria stessa. Possiamo vedere le comunità 
terapeutiche come ambigue forme di intentional communities, progettate per 
essere temporanee e intervenire su un comportamento specifico. Questa 
caratteristica le rende costituzionalmente transitorie per gli individui che vi 
aderiscono. Il loro scopo finale è la re-immissione dell’individuo all’interno 
della società più vasta, attraverso una percorso protetto e articolato per step. 
Questa fase di transizione dovrebbe essere soggetta a un’attenzione 
particolare, onde evitare quella che viene definita cronicizzazione delle 
ricadute. Questa fase si presta particolarmente all’attenzione dell’antropologo, 
come ho cercato di dimostrare finora. 
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Nonostante queste difficoltà, l’approccio comunitario non è un punto messo 
in discussione, semmai stupisce che si faccia riferimento a un’idea 
completamente artefatta di comunità. Negli anni le comunità si sono 
confrontate con la trasformazione dei problemi, dei tipi di consumo e con il 
protrarsi di alcune carriere nella tossicodipendenza, fino a divenire 
pluridecennali, andando quindi molto oltre la semplice cronicizzazione delle 
ricadute e trasformandosi in uno stile di vita cronico tout court. Questo tipo di 
utenza ha costituito un’ardua sfida per le strutture, che si trovavano di fronte 
alla moltiplicazione di un numero di soggetti che difettavano delle stesse 
caratteristiche atte a giustificare l’ingresso in comunità. 
Le contingenze spesso drammatiche in cui versava il soggetto 
dipendente lo portavano a fare il passo più lungo della gamba. Egli 
ricorreva a una struttura e a un programma di cui in realtà avrebbe 
fruito per un limitato periodo di tempo, al solo scopo di riprendersi 
dalle difficoltà momentanee e di fase, più esterne che interne alla 
persona, senza tuttavia essere di fatto disponibile a un investimento 
a lungo termine. Era come salire su una portaerei quando si aveva 
bisogno di una scialuppa […]. Non a caso, successivamente, dopo 
qualche settimana o qualche mese di percorso, ristabilitesi 
fisicamente e riacquistata una buona padronanza di sé, molte 
persone in comunità cominciavano a sentirsi strette all’interno dei 
programmi, e tornavano a pensare alla sostanza non in termini di 
rinuncia, ma di un rinnovato uso compatibile (Grosso 2012: 170-
171). 
È a causa dell’aumento esponenziale di queste situazioni che, a metà degli 
anni novanta, ha iniziato a diffondersi l’approccio della riduzione del danno. 
Le prime realtà a bassa soglia erano costituite dai centri crisi, strutture 
studiate appositamente per fornire sollievo temporaneo (in genere due o tre 
mesi) dalle difficoltà correlate all’abuso di lungo periodo. La fase successiva ha 
visto i primi esperimenti comunitari veri e propri, dedicati a persone che 
avevano accumulato negli anni un gran numero di esperienze fallimentari. La 
prima delle caratteristiche di queste strutture era il superamento dell’aproccio 
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drug-free16, elemento che costituiva un ostacolo enorme alla possibilità di 
relazionarsi con persone che  
Hanno accumulato non anni, ma decenni di dipendenza. Ciò può 
aver determinato l’innesto di complicazioni sanitarie di varia 
natura, l’inevitabile rarefarsi di relazioni significative e un maggiore 
isolamento personale, la perdita di supporto sociale che a sua volta 
determina situazioni di esclusione e di emarginazione, di cui il più 
emblematico è lo stato di “senza fissa dimora” (Grosso 2012: 175). 
In questo tipo di contesti gli operatori hanno avuto modo di sperimentare 
forme di relazione con l’utenza nuove e a cui, nella gran parte dei casi, avevano 
difficoltà a fare fronte. Le stesse forme di relazione con cui ho dovuto 
confrontarmi a Ca’ dell’Arcoveggio. 
È […] impegnativa per gli operatori e per i volontari, perché lo stare 
nelle contraddizioni, svolgere un ruolo di pendolarismo continuo 
tra stimolazione e contenimento, situazione per situazione, senza 
un “format” ben definito e rassicurante, è a forte rischio di 
logoramento delle loro risorse affettive, che richiedono un assiduo 
lavoro di manutenzione (Grosso 2012: 179). 
La costruzione della relazione gerarchica all’interno delle comunità 
terapeutiche costituisce anche un importante meccanismo di difesa per il 
personale che vi lavora. Il dislivello gerarchico crea una barriera relazionale ed 
emozionale che limita le interazioni con gli utenti all’interno di modalità 
predeterminate, in questo modo le situazioni possono essere sempre risolte 
facendo ricorso allo status. La relazione costante e continuativa con portatori 
di un malessere così marcato ha un impatto incredibilmente potente 
sull’operatore, che ha come via di fuga la stessa strategia che adotta il cittadino 
medio, nelle rare occasioni in cui si trova ad avere a che fare con questo tipo di 
soggetti, il distacco. Spesso gli educatori, che arrivano da esperienze pregresse 
in comunità terapeutiche e che si sono formati per affrontare quel tipo di 
situazioni, incontrano difficoltà nelle strutture di accompagnamento. Tendono 
                                                   
16 Interruzione totale dell’assunzione di droghe. 
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allora a replicare modelli comportamentali certamente più “rassicuranti”, 
come li definisce Grosso, ma di scarsa efficacia.  
La relazione in un contesto come quello della saletta A del centro Bacchelli 
risulta ancora più complicato dall’assenza di una cornice precostituita su cui 
puntellare relazioni (autoritarie o meno). Da qui la necessità, esposta nel primo 
capitolo, di costruire dei meccanismi di contatto con il gruppo, che 
giustificassero al mia presenza all’interno dell’associazione (a partire dalla 
scelta di utilizzare la cooperativa con cui stavano già collaborando come 
gatekeeper). Non ci sono strutture a cui aggrapparsi, è quindi necessario 
costruirsi una propria autorevolezza sul campo. La scelta che ho fatto è stata 
quella di costruire una relazione di sfruttamento reciproco, in cui ho messo a 
disposizione competenze di cui l’associazione aveva bisogno in cambio del 
riconoscimento come membro effettivo. Non sono un ingenuo e mi rendevo 
perfettamente conto di vivere comunque uno status ambiguo e instabile. Come 
ho mostrato, una sottile tensione, in particolar modo con alcuni soggetti, è 
sempre stata presente. La difficoltà più grossa da fronteggiare, una volta 
instaurato un rapporto paritario, consiste nei reiterati tentativi di 
cannibalizzazione messi in atto, a testimoniare il carattere formale e ambiguo 
di quella relazione paritaria. Certo in quanto soci della stessa associazione le 
nostre relazioni erano paritarie, ma una volta usciti dalla porta del Bacchelli la 
vita che mi aspettava era ben diversa da quella che attendeva ognuno degli altri 
soci. Per questo motivo era scontato che ci fosse una gerarchia implicita, che 
poteva essere mitigata e ma non distrutta, e che legittimava certi tipi di 
comportamenti che premevano per andare oltre quanto ero disposto a 
concedere (vedi il caso di Costantino).  
La costruzione dell’associazione Castello 40132, come ho già spiegato nel 
capitolo precedente, si muoveva su due binari paralleli. Da un lato c’erano i 
tentativi interni al gruppo di darsi un precario ordine strutturale, dall’altro le 
spinte esterne, da parte degli interlocutori istituzionali, perché questi tentativi 
assumessero una forma intellegibile anche dall’esterno. La mia posizione si 
trovava, dopo pochi mesi, saldamente incuneata su questo crinale. Da un lato, 
l’avvenuto riconoscimento da parte dell’ufficio dedicato ai servizi sociali, mi 
incitava a impegnarmi nella valutazione di una serie di possibilità per 
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l’associazione, che si offrivano nella forma di bandi di finanziamento, dall’altra 
i soci di Castello 40132 cercavano di sfruttare il più possibile le capacità 
attraverso cui mi ero reso utile all’associazione. È in questa fase che ho iniziato 
ad adottare atteggiamenti che avevano lo scopo di arginare una corrente che 
rischiava di travolgermi, e che si differenziava labilmente dalle relazioni che 
tendono a instaurarsi nei contesti comunitari caratterizzati dal tentativo di 
superare la prospettiva gerarchizzante. È proprio in situazioni come queste che 
emerge, in tutto il suo oscuro splendore, il portato di uno stile di vita speso nel 
tentativo di ottimizzare al massimo il guadagno ottenibile da qualsiasi 
relazione, quello che ho finora definito comportamento da trickster. 
Particolarmente significativo da questo punto di vista è uno scambio di sms 
avvenuto con Marzio pochissimo tempo dopo il mio arrivo nell’associazione.  
Eravamo ancora in una fase iniziale, io e Marzio ci stavamo studiando. I 
documenti associativi avrebbero dovuto attraversare un dibattito interno 
all’associazione, partecipato per lo meno dai soci più attivi. Questo non solo 
sulla base di un’ipocrita idea democratica o partecipativa, ma perché la 
discussione collettiva costituiva una delle capacità fondamentali che i soci 
dell’associazione avrebbero dovuto sviluppare. Sia io, che l’amministrazione, 
che la cooperativa eravamo perfettamente coscienti della difficoltà in cui li 
stavamo mettendo, se chiunque di noi avesse voluto dedicare mezz’ora a 
risolvere la situazione tutto sarebbe stato molto più semplice. Io ero l’ultimo 
arrivato e avevo annunciando la mia disponibilità a lavorare con loro per la 
costituzione dell’associazione. Marzio ah tentato, con una certa nonchalance, 
di appiopparmi l’esclusività del lavoro. Questo è solamente il primo dei tanti 
episodi che si sarebbero susseguiti (in parte riportati nel secondo capitolo), a 
sottolineare che, calibrare un rapporto paritario in questo genere di contesti 
sia tutt’altro che semplice e scontato. I meccanismi di difesa si sono resi 
necessari non solo per evitare il logoramento personale in questo tipo di 
contesti, ma anche per preservare l’intento, che potremmo definire 
pedagogico, rivolto all’acquisizione di capacità e competenze che avrebbero 
dovuto costituire la spina dorsale della macchina associativa. 
Cancrini definisce giustamente “oceano” quello che caratterizza il disturbo 
borderline, patologia spesso attribuita con intenti diagnostici, o con un 
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approccio decisamente più terra terra, per indicare una serie di comportamenti 
frequenti e simili in questi contesti.  
La manifestazione più semplice e più comune del funzionamento 
borderline è una mente che tende a dare giudizi estremi (“o bianco 
o nero”) su noi stessi e sulla realtà che ci circonda. La mente che 
funziona a un livello borderline utilizza la scissione e giudica tutto 
cattivo o tutto buono, senza sfumature, e ha forti difficoltà a cogliere 
la gradazione di positività e negatività in una stessa persona o in uno 
stesso oggetto (Cancrini 2006: 14). 
Non posseggo gli strumenti per potermi confrontare con il dibattito 
psichiatrico in materia, anche se non posso evitare di rilevare la diffusione di 
questa lettura, anche a un livello superficiale, nei contesti che affrontano la 
comorbilità e la tossicodipendenza. La tendenza a relazionarsi nei termini 
esposti poco sopra può essere ricondotta a questo modo di leggere la realtà: 
non esistono posizioni relazionali intermedie, o si è nel circolo interno o se ne 
è completamente fuori, o si è un amico o un individuo da sfruttare. 
C’era un ulteriore livello su cui era possibile intervenire, nell’ottica della 
costruzione della vita associativa, ed era quello in grado di chiudere il cerchio, 
riattualizzando il discorso mitico che la storia della diaspora dalla torretta 
legittimava: si tratta della dimensione fisica della saletta A. Non è certo 
possibile inerpicarsi in paragoni arditi tra la costruzione di una cittadina come 
Arcosanti e l’imbiancatura di una sala di 60 metri quadri, eppure, con i pochi 
mezzi a disposizione, i soci di Castello 40132 stavano cercando di preparare 
l’habitat in grado di ospitare il nuovo soggetto collettivo in via di costituzione. 
L’intervento migliorativo nello spazio di vita dell’associazione era un aspetto 
molto sentito dai soci più attivi. L’idea del miglioramento della sala A è stato 
un refrain che si è trascinato per settimane, naturalmente il significato non è 
legato unicamente allo stile di vita delle persone che la frequentavano, ma 
costituisce un passaggio importante nell’operazione di ricostruzione della 
rispettabilità pubblica dell’associazione. Venne finalmente fissata una data in 
cui iniziare i lavori: venerdì 13 maggio. 
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L’appuntamento è alle 9 ma io arrivo alle 9,30. Mi siedo sulla 
panchina all’esterno convinto che non ci sia ancora nessuno. Scopro 
di essere prevenuto, poco dopo Costantino apre la porta, lui e Toni 
che hanno già cominciato a lavorare. Toni è l’incaricato 
dell’imbiancatura, essendo pratico del mestiere. Nella parte 
inferiore, le pareti vengono tinteggiate di grigio perla lavabile, in 
modo da arginare macchie e sporco. Rispetto ai piani iniziali 
vengono realizzate alcune modifiche in corso d’opera. Io e 
Costantino cerchiamo di essere di supporto tra un bicchiere di birra 
e l’altro. Spostiamo mobili, facciamo un po’ di pulizia. I vetri della 
porta e delle finestre che la circondano sono luridi, mi incarico di 
pulirli, il lavoro si porterà via qualche ora. 
Costantino si lamenta della scarsa partecipazione ai lavori, ma alle 
10,30 arriva Emilio, mentre un’ora dopo è la volta di Danilo seguito 
da Armando. Danilo e Armando non fanno nulla, cazzeggiano un 
po’ e poi si siedono alla scrivania a tagliare dei deca di fumo. Arriva 
un ragazzo magrebino, si aggira un po’ per la sala e poi trascina 
Costantino a confabulare nel cortile. Poco dopo se ne va 
palesemente insoddisfatto. A mezzogiorno Emilio prende qualche 
panino dallo zaino e li condivide con Toni e Costantino (Estratto del 
diario di campo, 13 maggio 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
I lavori si protrarranno anche il girono successivo. 
Scopro che Toni ha dovuto ridipingere una parete già fatta perché 
Marzio ha avuto la brillante idea di scriverci sopra “Freak boys”, il 
risultato non è piaciuto a nessuno. Anche la libreria è stata ripulita 
e la sala ha decisamente un aspetto diverso. Discutiamo un po’ sulla 
disposizione dei mobili, la linea che vince vede la realizzazione di un 
angolo salottino: il divano rosso e quello blu vengono disposti in 
modo da separare la zona con la televisione. Due tavoli vengono 
restituiti al centro (sono semplicemente spostati all’esterno, nel 
corridoio comune). L’idea iniziale di buttare il divano a fiori viene 
bocciata, si decide di usarlo stabilmente nel cortile esterno e di 
ritirarlo ogni sera, al momento della chiusura (Estratto del diario di 
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campo, 14 maggio 2016, parti lievemente riformulate per consentire 
la comprensione). 
L’investimento economico è stato notevole per le misere finanze 
dell’associazione, nei giorni successivi le colonne della saletta vengono dipinte 
di rosso e di blu, mentre sulla parete più grande viene realizzato uno scudetto 
del Bologna F.C., di pregevole fattura, da un graffitaro locale. Il rimborso delle 
materie prime utilizzate per i lavori era stato contrattato in modo non troppo 
limpido con l’amministrazione del quartiere e potrebbe non arrivare. 
Marzio mi telefona attorno all’ora di pranzo. Lo scopo della 
telefonata è quello di informarmi di un incontro tra 
l’amministrazione e le varie associazioni, ma ne approfitta per 
lamentarsi a lungo al telefono. Dice che ha alzato la voce al telefono 
con la Grandi, la quale aveva promesso i soldi per il materiale usato 
per dipingere i muri della sala e, siccome non c’era niente di scritto, 
se l’è rimangiato (Estratto del diario di campo, 24 maggio 2016, 
parti lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
I soldi arriveranno dopo peripezie troppo lunghe e macchinose per essere 
riassunte in poche righe.  
La sistemazione della saletta è equivalsa al gesto concreto di appropriazione 
dello spazio, questa volta in modo legale e sotto gli occhi di tutto. È stato un 
gesto dimostrativo nei confronti dell’amministrazione e delle altre 
associazione del Bacchelli, fatto con l’intento di dimostrare di sapersi adeguare 
alle norme di comportamento. Era importante dimostrare di avere una sala in 
ordine, come era importante farsi vedere indaffarati: dipingere la sala, 
sistemare il giardino, pulire i bagni e i luoghi comuni del centro; così come è 
importante per gli abitanti di Arcosanti farsi vedere affaccendati nella 
costruzione. Proiettarsi nel futuro di ciò che dovrebbe essere, e trasformare la 
staticità in processo, legittima l’esistenza della communitas e, allo stesso 
tempo, rafforza i legami attraverso la condivisione di prassi, rendendo più 
plausibile questo futuro.  
L’intervento concreto sullo spazio di vita dell’associazione è stato atteso per 
mesi come un momento di svolta, e si poteva inserire nella breve serie positiva 
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inaugurata dalla grigliata di poco precedente. Purtroppo una serie di 
dinamiche di altro tipo erano già al lavoro sotto la superficie e di lì a poco 
deflagreranno sancendo, di fatto, la fine del progetto. 
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L’odore di un pacco di erba che si sente in tutta la scala 
I fra’ che non fanno traslochi ma se vuoi ti svuotano casa 
Senza un lavoro normale se lo inventano 
Quello che non hanno loro se lo prendono 
Giovani rocce su giovani bocce 
Bustine in reggiseni di giovani donne 
Fuori quando il blocco dorme, soldi non dormono manco di notte 
Fumiamo 10 grammi, fanculo ai Cow-Boy 
THC, sembra una Fruit-Joy 
Queste scale sono il nostro trono, parlano la lingua che parliamo noi 
Sono padri un po’ prima del tempo i miei fra’ 
Invecchiano dentro una cella o ad un bar 
Certi diventano star, certi non si son mai mossi di qua 
E sognano vite diverse da queste 
Mentre uno sbirro gli chiede dove sta la merce 
Tutti fan finta di niente, come non fosse mai successo niente 
 
Bravi ragazzi nei brutti quartieri 
Fumano e parlano lingue diverse però non ci parlano ai carabinieri 
Fanno le cose che è meglio non dire 
Fanno le cose che è meglio non fare 
Bravi ragazzi nei brutti quartieri 
No, mamma non preoccuparti 
Esco solo a farmi un giro con i bravi ragazzi 
Sfrecciano alle tre di notte sull’Audi 
Dio non li vede quaggiù 
Dietro quei tendoni blu 
Quindi non pregano più 
 
Palazzi alti come Watussi 
Maglie di Armani, cinte di Gucci 
Raga si muovono svelti in questo fuggi fuggi 
Butterfly dentro gli astucci 
Vestiti bene in quartieri di merda 
“G” nella felpa, “G” sulla felpa 
Da ragazzini coi manubri storti sopra la Graziella 
Ora li spostano in fretta 
Tutti i miei amici sì, bravi ragazzi 
Bravi sì, finché non sbagli 
Bravi sì, finché li paghi, finché non sgarri 
Per questi soldi diventan bastardi 
Non guardano in faccia nessuno 
Non guardano in faccia il futuro 
Perché qua non ce n’è uno 
Scendiamo si, da quegli androni che puzzan di piscia 
Usciamo sì, con quella bitch con la borsa di Krizia 
Bravi ragazzi nel blocco non hanno giustizia 
Bravi ragazzi nel blocco si fanno giustizia 
 





Questo quarto capitolo ha inizio con il mio ritorno in Italia per ciò che 
avrebbe dovuto corrispondere alla terza fase del progetto di ricerca. La mia 
attività si sarebbe dovuta concentrare sul rafforzamento delle dinamiche 
associative di Castello 40132 e verso la costruzione di una dimensione 
comunitaria. Allo stesso tempo doveva essere dedicata all’elaborazione di un 
piano progettuale atto a imbastire una relazione con le altre associazioni del 
centro Bacchelli, con l’amministrazione di quartiere e con gli abitanti più in 
generale. Purtroppo nelle pagine a seguire registrerò invece il fallimento degli 
obiettivi della ricerca, a causa di una serie di dinamiche impreviste che hanno 
interessato il gruppo. Parte degli eventi, che porteranno a un vero e proprio 
collasso dell’associazione, erano evidenti fin da prima della mia partenza, 
quando la gran parte dei membri storici avevano iniziato ad allontanarsi a 
causa di liti e screzi. Il loro posto sarà preso da un gruppo di giovani poco più 
che diciottenni che, con il loro comportamento aggressivo e noncurante, 
metteranno in seria difficoltà i pochi rimasti e aumenteranno le tensioni con 
gli interlocutori locali. L’amministrazione comunale cercherà, in un primo 
tempo, di supportare l’attività di Castello 40132, per poi arrendersi a una 
situazione ormai priva di controllo. In chiusura di capitolo cercherò di tirare le 
somme del percorso compiuto finora, proponendo una chiave di lettura della 
relazione tra i soggetti della ricerca e la società più in generale, analizzando nel 
dettaglio l’archetipo del trickster.   
4.1 L’orda 
Ho vissuto il mio ritorno in seno a Castello 40132 in modo straziante. Era 
un pomeriggio di dicembre, non particolarmente freddo, quando venivo 
accolto calorosamente da Marzio che interrompeva la conversazione con 
Sergio1 e si alzava per abbracciarmi. Mi sono seduto con loro all’angolo di un 
tavolo e ho trascorso una mezzoretta buona chiacchierando della mia 
                                                   
1 Sergio è un vecchio amico di Marzio, ha sempre usato la sala A in modo sporadico. 
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esperienza da muratore nel deserto. Sergio sosteneva di avere visto un 
documentario su Arcosanti, non è improbabile. Marzio mi chiese se 
necessitassero di un mosaicista come lui. Gli risposi che la cittadina ospitava 
le opere d’arte più disparate, ma il design degli edifici era strettamente 
controllato dall’ortodossia degli allievi di Soleri. Peccato, rispose, un’altra 
occasione mancata (o un’altra scusa) per andarsene di lì. 
La prima cosa che ho percepito è stata una sensazione fisica, come di spazio 
in eccesso. La saletta era inusualmente spoglia: la grande TV non c’era più, la 
scrivania su cui erano stati installati i tre computer forniti dal quartiere era 
stata spostata e di pc ce n’era uno solo, sullo schermo passava il video di un 
vecchio concerto dei Led Zeppelin. I divani disposti in modo da creare una zona 
salottino erano stati spostati lungo le pareti, uno di essi era coperto con un 
logoro telo batik che avevo comprato io stesso per coprire un muro in 
vetrocemento che affaccia sul corridoio interno. Non c’è traccia della cura 
riposta nei dettagli, dozzinali ma efficaci, che stavano instillando vita e 
personalità a quell’ambiente anonimo. Mi sembrava di assistere a un 
abbrutimento dello spazio. 
Il Bacchelli ha un nuovo acquisto – è così che Marzo lo presenta –, 
è sulla quarantina ma decisamente logoro, e forse la situazione in 
cui lo vedo non aiuta. È ubriaco fradicio e barcolla con un bicchiere 
di carta in mano, dentro c’è della sambuca. Marzio: «Non è cattivo» 
scherza, «sua madre ce lo lascia qui il pomeriggio perché non sa 
cosa farsene». Ci sono quattro ragazzini decisamente più giovani 
attorno a lui, due di loro sono seduti, uno è in piedi e l’altro sta 
appoggiato al tavolo. Mentre parlo con Marzio e Sergio non posso 
fare a meno di sentire gli sbraiti che arrivano dall’altro lato del 
tavolo. Comprendo che è in atto un grottesco sopruso a cui tutti 
sembrano felici di partecipare. I giovani incitano la loro preda a bere 
sempre di più, poi la prova di forza sale di livello. L’ubriaco chiede 
di fumare e uno dei giovani gli risponde che ha qualcosa per lui, però 
la deve fumare tutta e trattenere il fumo il più possibile. Nei minuti 
che seguono, tra l’ilarità generale, si consuma la scena pietosa: il 
tizio è trattato come un fantoccio e terminata la porra finisce seduto 
su una sedia nell’angolo, a fissare il vuoto. (Estratto del diario di 
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campo, 20 dicembre 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
L’amico di Marzio va a prendere la figlia, i due gruppetti si ricongiungono 
attorno alla bottiglia di sambuca. Vengo introdotto da Marzio ai giovani, che 
scoprirò poi, nella gran parte dei casi, non essere nemmeno soci. Marzio mi 
presenta dicendo che devono trattarmi esattamente come fanno con lui e 
Carmine e che mi devono ascoltare come se fosse lui stesso a parlare. Se da un 
lato mi sento inorgoglito dalla situazione, dall’altro percepisco chiaro come 
non mai il clima di fragilità in cui l’associazione arranca da diversi mesi. La mia 
memoria per un attimo richiamò l’esperienza raccontata da Sudhir Venkatesh 
in Gang Leader for a Day. 
Mentre J.T. mi spiegava tutto, non mancò di ripetere che solo i suoi 
ufficiali di alto livello sapevano che sarei stato il capo per un giorno. 
Nulla sarebbe cambiato per le file della gang, né la comunità in 
generale avrebbe mai saputo nulla del nostro esperimento. Ero 
entusiasta all’idea di trascorrere tutta la giornata assieme a J.T. e 
sentivo che non sarebbe riuscito a censurare quello che avrei potuto 
vedere nel corso di un giorno intero. Era anche un evidente segnale 
di fiducia, e penso fosse lusingato dalla mia volontà di sapere in cosa 
consistesse realmente il suo lavoro. Impaziente, gli chiesi quale 
fosse il mio primo compito. 
«Lo scoprirai in un minuto, finisci di magiare, ti servirà» 
(Venkatesh 2008: 118-119, traduzione mia). 
Naturalmente la mia situazione era completamente diversa e, soprattutto, 
non si trattava affatto dell’esperimento egocentrico di un capo nella fase di 
massimo splendore. Al contrario, appariva ai miei occhi come la disperata 
richiesta d’aiuto di un leader carismatico in palese crisi di autorità. La verità è 
che non sarei mai riuscito a instaurare alcun tipo di rapporto con questi nuovi 
arrivati, e lo affermo consapevole di detenere parte della colpa. Se da parte loro 
non c’è mai stato alcun interesse nell’avere a che fare con me, io ho investito 
decisamente poche energie nel farlo, preferendo coltivare il rapporto 
faticosamente costruito con Marzio e Carmine. Di certo avevo poco da offrire 
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e non era quindi possibile riaprire quella trattativa che mi aveva consentito 
infine di entrare nell’associazione non solo formalmente, ma con la piena 
accettazione, anche sul piano informale, da parte dei detentori del potere 
decisionale. Se è vero che ogni antropologo si sceglie i suoi soggetti, è anche 
vero che risulta estremamente difficile avere a che fare con coloro che non si è 
scelto. Anche se i sentimenti nei confronti dei soggetti che si è deciso di 
frequentare si alternano, e attraversano tutta la gamma di emozioni che va 
dall’amore al disprezzo, rimane la componente della scelta, che funge anche da 
motivazione nel proseguire. Io, nell’orda in questi giovani occupanti, vedevo 
solamente tratti distruttivi. Oltre a non trovarli interessanti, proiettavo su di 
loro parte della responsabilità del fallimento di un percorso di cui ormai mi 
sentivo parte integrante. Questo è particolarmente evidente dalle mie note di 
campo, in cui non risulta alcun tentativo di valorizzazione individuale: i nuovi 
arrivati sono trattati come una massa indistinta, una sorta di organismo 
collettivo privo di identità. Tutto ciò ha portato a un mio progressivo 
disamoramento per il campo che si è risolto nell’abbandono anzitempo, alla 
fine dell’inverno 2017. Prima del mio abbandono ci sono stati però una serie di 
(disperati) tentativi di recupero che mi hanno permesso di partecipare a una 
nuova interessante fase della parabola di Castello 40132. Se non altro nel 
fallimento avevo trovato un appiglio a cui aggrapparmi. 
Durante la mia assenza molte cose erano cambiate, ma nulla che non stesse 
maturando fin dai mesi precedenti quando, lentamente, il gruppo degli 
animatori della sala A del Bacchelli si era letteralmente sgretolato sotto i miei 
occhi. All’inizio toccò a Bruno e Alicia, con cui avevo trascorso lunghi 
pomeriggi giocando a carte. Era aprile quando mi sono accorto della loro 
assenza, un’assenza ingombrante, normalmente non passavano infatti più di 
due giorni senza che si facessero vedere. Toni è stato il primo a raccontarmi la 
sua versione dei fatti. 
Anche oggi rimaniamo solo io e Toni, il quale in queste situazioni si 
apre e mi racconta vicende del passato del gruppo e delle relazioni 
al suo interno. Ne approfitto per chiedere come sia finita la vicenda 
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di Bruno, Toni mi dice che l’oggetto della sua rabbia era tale Pippo2, 
un tossico che, come tutti i tossici, tende a parlare troppo. Toni è 
molto critico nei confronti di Bruno e questi suoi comportamenti 
che ritiene da ragazzino. Mi pare di capire che questo Pippo si sia 
comunque preso due schiaffi. (Estratto del diario di campo, 21 
aprile 2016, parti lievemente riformulate per consentire la 
comprensione). 
Bruno era una persona molto irruenta, spesso rissosa e avevo avuto modo 
di assistere in diretta alla sfuriata cui Toni si riferisce, anche se Bruno non era 
certo dell’umore adatto a raccontarmi quali fossero state le cause scatenanti. 
Solamente qualche mese dopo sono riuscito a ottenere informazioni più chiare, 
questa volta da Desiree. 
Bruno e Alicia, da un giorno all’altro, non si sono fatti più vedere e 
lei ha pure tolto a tutti l’amicizia su facebook. Questo era già 
successo quando io l’ho incontrata per strada a Bologna. Con me era 
stata cordiale e io, ingenuamente, l’avevo salutata con l’augurio di 
rivederci al Bacchelli. Il motivo del loro autoesilio sarebbe legato a 
quella lite che si è trascinata un po’ di giorni tra Bruno e un tizio di 
Casteldebole [Pippo, per l’appunto], che avrebbe insultato Bruno su 
facebook, usando epiteti poco lusinghieri indirizzati alla sua donna. 
Pare che lei fosse rimasta molto provata dalle offese, offese che 
Bruno era intenzionato a lavare nel sangue. Probabilmente i due si 
aspettavano un sostegno maggiore dal resto della balotta3 e per 
questo motivo hanno deciso di tagliare i ponti. Desiree sostiene che 
in realtà loro questo sostegno lo avrebbero fornito, se non altro 
perché questo tizio stava ammorbando tutti. Marzio avrebbe 
addirittura teso un agguato a questo per intimargli di smettere di 
rompere le palle (Estratto del diario di campo, 18 luglio 2016, parti 
lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
                                                   
2 Lo stesso Pippo protagonista della rissa con Ivano che ho trattato nel secondo capitolo. 
3 Espressione dello slang bolognese che si riferisce al gruppo di persone che si frequenta 




Il terzo a sparire era stato Costantino, non lo avevo infatti più visto dopo 
l’episodio del fumo che ho già riportato nel secondo capitolo. In questo caso è 
Marzio a chiarirmi la dinamica degli avvenimenti che hanno visto coinvolta 
Desiree in prima persona. 
Chiedo che fine abbia fatto Costantino. Marzio mi dice che il 
Baccalà (Costantino) non si fa vedere perché ha fatto troppe 
cazzate. Una mattina Desiree arriva al Bacchelli e lo trova che dorme 
sulla panchina di fuori. Non si sa da quanto fosse lì, probabilmente 
aveva litigato con la compagna. Gli apre la porta perché possa 
mettersi a dormire sul divano. Rimangono per un po’ a guardare la 
TV, finché lei deve andare al lavoro, se ne va e lo lascia all’interno. 
Lungo la strada si accorge di avere lasciato le paglie nella sala A. 
Telefona a Costantino e gli chiede di mettergliele da parte, ma lui 
sostiene che lì non ci sia niente. Allora lei chiede se la stia pigliando 
per il culo, ma lui è irremovibile. Il giorno dopo il “ragazzo del 
Conad” (non ho la minima idea di chi sia) testimonia che Costantino 
avrebbe svuotato il pacchetto da dieci di Desiree e avrebbe messo le 
paglie nel suo. A seguito di questo fatto c’è stato un confronto tra 
Marzio, Desiree e Costantino, dove sarebbero emersi una serie di 
screzi sedimentati nel tempo. Pare che con il gruppo dei facchini con 
cui lavora sia solito scroccare le colazioni senza offrirle mai. Il 
giorno in cui gli è stato fatto notare ha pagato tre caffè lasciando da 
pagare il resto. La linea di Costantino è sempre stata quella di 
negare tutto. A seguito del confronto, che si è allargato anche agli 
altri, tutti hanno cominciato a incazzarsi e da quel giorno 
Costantino non si è più visto (Estratto del diario di campo, 12 luglio 
2016, parti lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
Qualche giorno dopo la stessa Desiree conferma la versione di Marzio.  
Dice che, comunque, quello tra qualche mese tornerà. È dovuto 
tornare da Mauro4 a fare l’OSS. Deve stare dietro a questi due vecchi 
rompipalle e in cambio cerca di scroccare qualche birra con il resto 
                                                   
4 Mauro è il padre della compagna, in diverse occasioni era emerso come Costantino, per 
poter abitare nella casa dei suoceri, fosse costretto ad accondiscendere a varie imposizioni. 
Lamentava di essere una sorta di maggiordomo. 
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che gli avanza dalla spesa. Desiree sostiene che questa sia proprio la 
stagione ideale per metterlo un po’ sotto perché la figlia di Mauro in 
questo modo può andare in vacanza, lasciando i vecchi alle cure di 
Costantino (Estratto del diario di campo, 18 luglio 2016, parti 
lievemente riformulate per consentire la comprensione). 
Entrambe le occasioni che mi hanno consentito di innescare questi dialoghi 
sono effetto diretto di azioni su cui mi sono dilungato nel secondo capitolo. La 
conversazione con Marzio è avvenuta all’interno della mia auto, quando ho 
acconsentito ad accompagnarlo a Mercatopoli per ritirare il denaro con cui 
doveva, tra l’altro, saldare il debito contratto con me. Il grimaldello che mi ha 
permesso di sviluppare un rapporto migliore con Desiree è stata la mia 
partecipazione, seppur più simbolica che sostanziale, alla compravendita che 
ha visto Marzio protagonista. Come ho già accennato in precedenza, il registro 
comportamentale cambia radicalmente con l’ingresso a fare parte del gruppo. 
La relazione non è più vista solo in modo strumentale ma costruisce un collante 
sociale di reciprocità che solo in parte può essere ricondotto alla classica 
interpretazione maussiana (Mauss 2002).  
Costantino, in questi episodi, ha invece dimostrato la sua scarsa abilità nel 
scegliere il comportamento più appropriato al contesto, adottando 
impropriamente la postura del trickster nei confronti dei pari. La scelta è 
unanimemente valutata in termini negativi e, ancora una volta, il suo 
allontanamento diventa una questione di rispetto. 
Il vero trauma per l’equilibrio dell’associazione è stato però causato da un 
evento che ha lacerato i rapporti tra due colonne portanti del gruppo e ha 
condotto all’addio di Danilo e al defilarsi di Armando. 
Tutto è cominciato quando sono iniziate a trapelare notizie che 
riguardavano Armando e la sua vita sentimentale. Solo successivamente ho 
dato il giusto peso a certe parole che mi aveva detto privatamente e che avevo 
decisamente sottovalutato. Una sera mi aveva raccontato di malumori 
riguardanti persone invidiose di una relazione che intratteneva con una 
ragazza che avevo intravisto al Bacchelli. A quanto pare, questa relazione 
proseguiva clandestinamente da diverso tempo e solo nella prima metà del 
luglio 2016 era diventata di dominio pubblico. Il 16 luglio Armando mi scriveva 
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questo messaggio su whatsapp: «Ciao Ivan Ti cerco un favore io ho il nome al 
bacchelli e le chiavi ma io devo cancellare il mio nome e dare le chiavi indietro. 
Mi fai una carta da firmare ho vedi te .fammi sapere quando passi al bacchelli 
ok grazie» (Scambio in chat tra me e Armando, 16 luglio 2016, trascrizione 
fedele). Preparo il modulo di dimissioni che viene firmato da Armando due 
giorni dopo (anche se, come ho raccontato nel secondo capitolo, non 
consegnerà subito a Marzio). Sarà Desiree a spiegarmi più nello specifico 
quanto era successo.  
Armando ha scatenato un putiferio al Bacchelli da quando si è 
messo con la ex del fratello morto di Esther (come lui stesso mi 
aveva già raccontato, senza che io sapessi né chi lei fosse né quali 
ripercussioni potesse avere questo gesto). Desiree dice che 
chiunque si metta con questa finisce per farsi dei nemici. Pare abbia 
fatto incazzare un po’ di gente già due settimane dopo la morte del 
suo ex ragazzo, mettendosi con un tizio di Casteldebole. Poi si è 
scoperto che da un po’ di tempo covava questa storia con Armando 
e, quando è venuta alla luce, un po’ di gente si sarebbe incazzata 
(tipo Lodovico che non si vede più). Esther da allora ha smesso di 
venire ed è incazzata nera. Pure Danilo si vede molto meno (Estratto 
del diario di campo, 18 luglio 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
In effetti, è solamente grazie all’interpretazione fornitami da Desiree che 
riesco a ricostruire un quadro chiaro della situazione. La scarsa affluenza di 
soci, che io imputavo all’arrivo della stagione estiva, dipendeva in realtà 
(anche) da dinamiche relazionali interne di difficile reversibilità. Della morte 
del fratello di Esther ho già reso conto, e pure di come si fosse incardinata 
saldamente nella costruzione identitaria dei soci di Castello 40132, che in suo 
onore avevano realizzato un corteo funebre in tinta rosso-blu. Esther e gli altri 
del gruppo consideravano irrispettoso e inaccettabile l’atteggiamento della 
ragazza, ripresasi dal lutto e inseritasi in una nuova relazione solo due 
settimane dopo. Danilo e Armando erano amici di lunga data, Armando si è 
quindi ben guardato dall’informare sia Danilo che tutti gli altri nel momento 
in cui ha iniziato lui stesso una relazione con questa ragazza. Ad aggravare la 
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situazione il fatto che Danilo ed Esther fossero ormai conviventi. Quando la 
liason è emersa, Esther si è defilata indignata, seguita da Danilo, i due sono 
letteralmente scomparsi. Solo un mese più tardi ho ricevuto una e-mail di 
Danilo che mi chiedeva come presentare lui stesso formali dimissioni 
dall’associazione, è stata anche l’ultima volta che l’ho sentito. 
Questa situazione aveva creato un’atmosfera non troppo accogliente per 
Armando che, dimissioni dal Consiglio direttivo a parte, non ha mai 
abbandonato del tutto l’associazione, rimanendo però una presenza fugace e 
non più partecipe come in precedenza.  
Pochi mesi prima avevo assistito alla proiezione del film La comune, di 
Thomas Vinterberg (2016). Il film era tratto da uno spettacolo teatrale ideato 
dallo stesso regista danese, il quale aveva passato la gioventù all’interno di una 
comune utopica. Avevo trovato decisamente superficiale l’escamotage 
narrativo del film, che vedeva gli ideali del gruppo infrangersi contro il muro 
delle relazioni interpersonali. In quel caso la rottura avveniva a causa 
dell’impossibile convivenza sotto lo stesso tetto tra la ex moglie di uno dei 
protagonisti (nonché proprietario della casa che ospitava la comune) e la sua 
nuova compagna. Lo avevo trovato un passaggio narrativo decisamente debole 
e poco credibile, più adatto a un romanzo d’appendice che non a una storia di 
politica e ideali. Con il senno di poi ho realizzato che probabilmente l’episodio 
proviene dalla reale esperienza del regista e che situazioni di questo genere 
sono assolutamente frequenti. È triste pensare che una relazione amorosa 
possa uccidere un progetto politico, ma non lontano dalla realtà dei fatti. Di 
certo era stata in grado di distruggere il fragile equilibrio che si era venuto a 
creare all’interno dell’associazione e che forse, un giorno, avrebbe potuto 
diventare qualcosa di politicamente più articolato.  
La mia partenza per gli States era vicina e la situazione burocratica 
dell’associazione non delle migliori. A preoccuparmi era però lo sfaldamento 
dei rapporti che in questo caso intaccava direttamente le radici identitarie del 
gruppo. Durante il mese di agosto la situazione non è migliorata. La vita nella 
sala A, per lo più spopolata, era diventata estremamente noiosa, i vecchi soci 
si erano allontananti e non se ne vedevano di nuovi all’orizzonte.  
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Nello stesso periodo scomparve anche Toni, la sua è stata una partenza 
annunciata, aveva infatti deciso di tornare “in Campania, al suo paese 
d’origine, per lo meno durante i mesi estivi, poi si vedrà”. La partenza di Toni 
è stata abbastanza travagliata, sapevamo che aveva preso accordi per un 
passaggio in auto che però non sarebbe stato disponibile che due giorni dopo 
l’abbandono della casa in cui viveva. Questi due giorni li avrebbe trascorsi nel 
Bacchelli, previa autorizzazione di Marzio. In realtà questo limbo si estenderà 
per quasi una settimana, tanto che alcuni solleveranno dubbi sulla sua reale 
intenzione di partire. Se ne andrà alla chetichella, accompagnato da alcuni 
screzi con i pochi superstiti. 
All’inizio di agosto Desiree era stata allontanata dalla comunità in cui viveva 
con la figlia, a causa di una zuffa. Sarebbe stata accolta di lì a poco in una nuova 
struttura più contenitiva in Romagna, in questo modo anche lei abbandonava 
la vita pubblica del Bacchelli. Questa nuova situazione avrebbe avuto delle 
ripercussioni anche sulla presenza di Marzio che, di lì in poi, avrebbe passato 
almeno un giorno alla settimana in trasferta per visitare la figlia e la compagna. 
Durante il pomeriggio continuavano a frequentare la sala A, con una certa 
costanza, Samuele e i due cugini zingari Martin e Devis. Essendo tutti 
sprovvisti di chiavi non sempre era possibile entrare, gli unici due depositari 
rimanevano Marzio e Carmine. Il rapporto con Martin e Devis si risolse in 
modo burrascoso. Da tempo la situazione era calda su quel fronte, Armando 
aveva dato segni di un’intolleranza sempre più marcata che si era tradotta in 
respingimento dei due all’ingresso durante i suoi turni di apertura. Gli screzi 
montarono fino alle ripicche. Quando dalla sala A scomparvero prima la 
bicicletta di Desiree e poi due dei tre computer donati dal quartiere risultarono 
essere i primi sospettati. Marzio li fronteggiò a causa di questi fatti, fino a una 
telefonata di cui esiste anche una registrazione (fatta dallo stesso presidente). 
Marzio ha fatto sentire questa registrazione un po’ a tutti, pare che dopo una 
telefonata degenerata in litigio, Martin abbia scordato di riattaccare il telefono 
consentendo a Marzio di sentire una conversazione con la madre che 
costituiva, di fatto, un’ammissione di colpa.  
Attraverso Samuele qualche giovane cominciò ad avvicinarsi se non 
all’associazione, almeno alla sala. Durante la primavera e l’estate 2016 un folto 
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gruppo di adolescenti abitanti di Casteldebole raggiunse la maggior età, e con 
essa il diritto di frequentare i locali dell’associazione. Nella prima metà di 
agosto si aggiravano con frequenza sempre maggiore all’interno e all’esterno 
del centro civico, che apriva con una frequenza molto ridotta a causa 
dell’emorragia di responsabili. I giovani sembravano trovarsi bene, tanto che 
si trattenevano fino a tardi sulle panchine del cortile e continuavano a 
introdursi negli spazi comuni sfruttando gli orari di apertura delle altre 
associazioni. Le forme di gestione dello spazio divennero fumose, spesso alcuni 
giovani rimanevano all’interno anche in assenza di responsabili e oltre l’orario 
di chiusura.  
La sera del 9 agosto, prima dell’entrata in funzione dell’allarme, la 
macchinetta delle bibite venne nuovamente vandalizzata e Marzio ricevette 
una e-mail della dott.ssa Grandi a riguardo. Rendendosi conto di non avere il 
controllo della situazione rispose di non poter garantire che non fosse stato 
qualcuno in qualche modo legato all’associazione. Carmine e Marzio 
iniziavano a essere estenuati e a soffrire il fatto che l’apertura dei locali 
dell’associazione pesasse unicamente sulle loro spalle, decisero quindi di 
chiudere per una pausa estiva che si sarebbe svolta nella seconda metà di 
agosto. In realtà la sala sarebbe stata saltuariamente aperta, in modo 
irregolare, anche durante il periodo di chiusura. La stessa chiusura è sembrata 
una misura dettata più dalla volontà di pacificare le possibili ire 
dell’amministrazione che non dalla reale volontà di Marzio. Spesso, in questo 
periodo, la sala veniva aperta previo appuntamento telefonico preso da 
Samuele, e in seguito da altri, con Marzio. 
Alcuni ragazzi, come Ruggie, il nipote di Danilo, si erano sempre palesati 
saltuariamente, con fare mansueto, nascondendosi a fumare nel giardino 
esterno, per non farsi vedere dai grandi.  Durante la mia assenza, trascinati da 
un passaparola che seguiva la corrente generazionale, sempre più giovani 
hanno cominciato a frequentare il locale dell’associazione. Sgretolatosi il 
gruppo che lo occupava fisicamente, lo spazio della sala A era percepito come 
sguarnito, una terra di conquista. La fascia di età dei nuovi arrivati si aggirava 
per la gran parte tra il 17 e i 20 anni. Al mio ritorno dai tre mesi trascorsi ad 
Arcosanti i giovani erano almeno una ventina, per la gran parte maschi. 
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L’atteggiamento non era più quello degli intrusi defilati, ma si articolava invece 
in rudimentali gerarchie da gang, radunate attorno a due leader carismatici. Il 
possesso delle chiavi della struttura era diventato opzionale, i nuovi 
frequentatori entravano quasi quotidianamente forzando l’entrata interna, 
una semplice porta di legno che affaccia sul corridoio del primo piano della 
struttura. Solamente con l’evolversi della situazione sarei riuscito a collocare 
nella giusta prospettiva l’episodio a cui avevo assistito al momento del mio 
ritorno. Sempre più di frequente, durante il mese di dicembre e del successivo 
gennaio, ho assistito a ramanzine da parte di Marzio e Carmine nei confronti 
di questi giovani. I toni oscillavano dal paternalistico all’autoritario, ogni tanto 
si assisteva a qualche interazione fisica, che non era mai più che dimostrativa. 
Il nuovo gruppo reagiva con sempre meno riluttanza e sempre maggior 
strafottenza. Nel giro di pochissime settimane ho assistito a un rapido processo 
di erosione dell’autorità del vecchio leader carismatico, ormai incapace di 
gestire la situazione. Il nuovo equilibrio non mancava di suscitare 
preoccupazioni, anche tra le associazioni che occupavano gli spazi circostanti. 
Carmine mi telefona per comunicarmi che l’incontro previsto con il 
direttore di quartiere è rinviato causa malattia. Facciamo un breve 
controllo delle mie disponibilità. Ne approfitta per aggiornarmi sul 
rapido aumento di proteste e segnalazioni fatte dai rappresentanti 
delle altre associazioni agli uffici di quartiere. È stato lo stesso 
Carmine a farsi trovare al centro civico per l’appuntamento con il 
fabbro, che ha dovuto rattoppare per l’ennesima volta la porta di 
sicurezza del primo piano. Bisogna fare in modo che i giovani 
chiedano scusa agli anziani dell’associazione del piano di sotto per 
averli spaventati, qualche sera prima, bussando forsennatamente ai 
vetri della loro sala che affaccia sul cortile. Guarda caso la scenetta 
si è verificata la stessa sera dell’effrazione (Estratto del diario di 
campo, 29 dicembre 2016, parti lievemente riformulate per 
consentire la comprensione). 
A lato della sala A si trovava una porta di sicurezza, forzata così tante volte 
da diventare un corridoio d’accesso al centro a qualsiasi ora del giorno. Da mesi 
era sufficiente una tessera per aprirla dall’esterno e introdursi nella struttura. 
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Da quella porta i giovani del Bacchelli entravano quasi quotidianamente. Dal 
corridoio del primo piano si introducevano nella sala A attraverso una porta 
così malridotta che, in diverse occasioni, abbiamo utilizzato il nastro adesivo 
per impedire che il fumo uscisse dal locale di Castello 40132 e si propagasse 
per tutto il centro civico. In assenza di Marzio o Carmine, la sala ha visto un 
rapido processo di degrado, divani e sedie sono stati distrutti, qualsiasi velleità 
di poter possedere TV e altri oggetti si è infranta assieme agli oggetti stessi. Si 
è infine deciso di lasciarla pressoché completamente spoglia, per prevenire 
danni a cui l’associazione non sarebbe stata in grado di fare fronte 
economicamente. Non essendoci nulla di meglio da vandalizzare, la furia si era 
quindi scatenata contro l’elemento esterno del malandato condizionatore. Da 
qualche tempo una sedia è stata adibita a supporto fisso per l’apparecchio 
pericolante, divenuto pericoloso anche per i semplici passanti.  
Mentre questo stillicidio distruggeva l’associazione, Marzio e Carmine 
tentavano di proseguire nel dialogo con l’amministrazione, attirati dalla 
prospettiva di un aumento dei rimborsi spesa che già avevano ottenuto per la 
cura del verde circostante il centro polifunzionale. Tutto ciò nonostante fosse 
ormai evidente, a loro stessi in primis, che non c’era più un’associazione alle 
spalle. I nuovi frequentatori erano per la grandissima parte non soci e di fatto 
incontrollabili. Questa fase ha coinciso anche con il cambiamento del referente 
istituzionale, causa il pensionamento della dott.ssa Grandi. Il canto del cigno 
di Castello 40132 assunse così tratti inattesi, che non mancarono di stupire sia 
me che gli ultimi due responsabili, reduci dall’estinzione. 
4.2 L’arroccamento 
Il 22 settembre 2016 si tiene un assemblea all’interno del centro che 
coinvolge tutte le associazioni, in quella sede conosciamo il nuovo direttore di 
quartiere, d’ora in vanti sostituirà la dott.ssa Grandi nell’interfaccia con 
l’istituzione. Quando arrivo al Bacchelli c’è già Marzio, è inquieto e su di giri. 
Non sta mai fermo e transita di continuo attraverso la sala A, nel percorso che 
divide il bagno dal cortile. Convengo con Carmine che non è nelle condizioni 




L’assemblea si tiene al piano di sotto, nei locali di una delle altre 
associazioni, e verte principalmente sul tema del nuovo impianto di allarme. Il 
clima di ostilità nei nostri confronti è evidente.  
L’impianto di allarme ora entra in funzione automaticamente ma ogni 
associazione è dotata dei codici per disinserirlo sulla base delle attività che ha 
in programma. L’uso del codice (in entrata e in uscita), negli orari in cui 
l’allarme è attivo, ha causato errori e fraintendimenti che si sono tradotti in 
false segnalazioni all’agenzia di sorveglianza. Questi errori vengono valutati 
come normali nella fase immediatamente successiva all’installazione 
dell’impianto, sopratutto in contesti come quelli. Il rappresentante di 
un’associazione lamenta il fatto che il nuovo sistema sia stato inserito senza 
avvisare adeguatamente i vari soggetti coinvolti, anche se, tra le righe, si 
capisce che a turbarlo veramente è qualcos’altro. 
Socio A: Io faccio semplicemente un esempio: insieme ad altri 
siamo quelli che gestiamo la serata qui al Bacchelli e siamo qua fino 
all’una, all’una e mezza, alle due. Io non ho problemi a inserire e 
disinserire… solo che mentre sono qua, qua sopra può succedere di 
tutto [indica col dito verso l’alto]. Perché io non vado, e non mi 
azzardo ad andare su a vedere… o in giro… cosa succede (Estratto 
del diario di campo, 22 dicembre 2016, trascrizione basata su 
appunti presi durante l’assemblea delle associazioni del Bacchelli 
con il direttore Magnani). 
Il riferimento è, evidentemente, alle “attività” di Castello 40132 e suscita la 
risposta di Carmine, sentitosi immediatamente chiamato in causa. 
Carmine: noi chiudiamo alle otto adesso, è raro che stiamo qui fino 
alle undici… noi di solito alle otto chiudiamo, è stato in questa 
settimana che siamo rimasti aperti due o tre volte di sera fino alle 
undici […]. 
Socio A: non lo so, io non vengo a vedere, però sappiamo che 
arrivano… 
Socia B: io vedo che alle dodici e mezza, dodici e quaranta, c’è 
sempre la luce 
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Carmine: no, no… è impossibile, c’è l’allarme alle dodici e quaranta 
(Estratto del diario di campo, 22 dicembre 2016, trascrizione basata 
su appunti presi durante l’assemblea delle associazioni del Bacchelli 
con il direttore Magnani). 
Le voci si sovrappongono in una breve discussione, finché Magnani non 
interviene a smorzare la polemica. 
Scusate… conosco… conosco i problemi del centro. Mi piacerebbe 
che non ci fossero, però ci sono, in qualche modo li affronteremo. Il 
dato di fatto rispetto alle presenze che ci sono qui dentro, e che 
però… saranno presi in considerazione il prossimo anno quando 
sarà il momento di rinnovare le convenzioni, quindi… un 
ragionamento complessivo lo faremo comunque, anche rispetto ai 
contenuti e alle presenza qui dentro. E… certo è, perché ho ricevuto 
varie segnalazioni, che ci sono delle presenze che, in qualche modo 
non sono controllate e che hanno un atteggiamento – permettetemi 
il termine, lo uso tra virgolette – “arrogante” nei confronti delle 
persone che sono qui dentro (Estratto del diario di campo, 22 
dicembre 2016, trascrizione basata su appunti presi durante 
l’assemblea delle associazioni del Bacchelli con il direttore 
Magnani). 
Le varie associazioni vengono rassicurate, sia lui che il presidente sono a 
conoscenza dei problemi e se ne occuperanno quanto prima. Il direttore 
distoglie l’attenzione da questo aspetto, portando la discussione sul tema più 
generale di una programmazione collettiva delle attività, che possa consentire 
anche la definizione un calendario degli incaricati a inserire e disinserire 
l’allarme ogni giorno. Le parole spese in assemblea, in merito alle 
preoccupazioni suscitate dalle “presenze” incontrollate e dalla necessità di 
ridefinire gli accordi, suscitano la preoccupazione di Carmine, la quale si va 
sommando al clima teso che pervade la sala A. Quando risaliamo ne sortisce 
un’accesa (urlata) discussione con Marzio. Sarà solo la prima, delle tante a cui 
avrò modo di assistere, che mette in luce le posizioni, radicalmente diverse, dei 
due consiglieri reduci sul futuro dell’associazione. Protagonisti della 
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discussione sono i giovani avventori nei confronti dei quali, i due decani, hanno 
approcci contrastanti. 
Carmine: Loro non ascoltano più niente, ci hai fatto caso a questa 
cosa? Sì o no? 
Marzio: Solo che chi ha messo tutti al muro? …Te, a non venire? O 
io, a stare qua? 
Carmine: Oh, ma se io non rompevo i coglioni tutti i giorni qua alla 
gente, te… altro che messo al muro… 
Marzio: Oh, tutti i giorni la gente mi telefonava e mi diceva: “è 
chiuso” … 
Carmine: Sì! Perché non si meritano un cazzo, e non se lo meritano 
ancora! Perché se questo posto non se lo sentono loro, dopo che ci 
facciamo un culo così: li facciamo fumare, gli facciamo fare di tutto, 
non si meritano un cazzo! Marzio… loro, se lo vogliono, se lo devono 
conquistare. 
Marzio: Però un posto hai paura di perderlo se lo senti tuo, non hai 
paura di perdere una cosa che non hai, no? 
Carmine: Ma non lo sentono loro! […] Qua è del comune, e non 
gliene frega un cazzo […]. 
Marzio: Ma no, invece adesso che è inverno lo stanno apprezzando, 
adesso che è diventato freddo… 
Carmine: Ho visto! Ho visto! Fumando le canne di là, mettendo il 
sacchetto sopra l’antifurto… a tagliare le sedie e buttare i cuscini per 
terra… dei portacenere.  
Marzio: Gliel’ho spiegato… piano, piano… son passi alla volta […]. 
Carmine: Una soluzione, Marzio, bisogna trovarla. 
Marzio: La soluzione è responsabilizzare loro… 
Carmine: Non puoi, perché tra un mese viene messo un calendario 
degli orari e tutto… e tu non puoi lasciare il codice a uno di loro 
(Estratto del diario di campo, 22 dicembre 2016, trascrizione basata 
su appunti presi dopo l’assemblea). 
Marzio e Carmine sono vittime, quanto le altre associazioni, del 
comportamento dei nuovi arrivati. Nonostante questo fino ad allora hanno 
mostrato un atteggiamento protettivo, sia nei confronti dell’associazione che 
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dei giovani frequentatori. In questo tipo di atteggiamento si mischiano una 
serie di sentimenti che diventano sempre più evidenti nelle interazioni, per la 
gran parte conflittuali, a cui assisto durante l’inverno.  
Nelle settimane precedenti entrambi mi avevano messo al corrente della 
situazione in modo dettagliato, illustrandomi anche le strategie che avevano 
adottato per tentare di coinvolgere, questi nuovi occupanti di fatto, nella vita 
associativa. Inizialmente c’era stata una linea condivisa, che puntava alla 
responsabilizzazione almeno di alcuni soggetti, in modo da potergli lasciare le 
chiavi e rimpiazzare i posti vacanti nel Consiglio direttivo dell’associazione. Il 
comportamento adottato dal gruppo si era rivelato decisamente poco propenso 
ad adattarsi ai seppur minimi standard richiesti da Marzio e Carmine. Alla luce 
delle parole pronunciate in durante l’incontro con le associazioni, 
condividiamo il timore che l’amministrazione revochi gli accordi presi con 
Castello 40132 (costati anni di lavoro), e proceda con un sgombero atto a 
contenere le problematiche di ordine pubblico la cui causa è unanimemente 
attribuita all’associazione. Pochi giorni dopo la riunione con le altre 
associazioni, approfittando della presenza di noi tre e di diversi membri del 
nuovo gruppo, tenteremo di imbastire una nuova trattativa, in vista di un 
incontro privato con il direttore di quartiere. Mai, come nel momento più 
oscuro, ho sentito dalla viva voce di Marzio e Carmine formulazione più chiara 
dei valori dell’associazione.  
Carmine: La Patria5, quello che ha detto a me stamattina, […] a me, 
m’ha sentito per la prima volta e m’ha detto, sante parole, m’ha 
detto: “avete rotto i coglioni, che noi spendiamo soldi per mandare 
macchine lì perché ci sono dei vostri… della vostra associazione… 
avete rotto i coglioni” […]. Io ci sono rimasto di merda… pensa in 
comune cosa dicono […], e io ribadisco quello che ho detto ieri e 
altre volte: se l’avessi avuto io un posto così alla vostra età l’avrei 
tenuto meglio. Non sarei stato con il culo al freddo e non sarei stato 
sotto i palazzoni […]. Venti denunce in un mese… in un mese! Ad 
ignoti… per pararvi il culo […]. Il quartiere lo sa che noi teniamo 
                                                   




persone con problematiche… ma non fino a questo punto […]. 
C’avete messo voi nella merda a noi, perché domani prendiamo il 
cazziatone e dobbiamo solo stare zitti […] e poi ti dico se chiudiamo 
o no perché ci diranno: “a gennaio ragazzi, grazie per l’aiuto che ci 
avete dato, ma non siete operatori sociali, non siete educatori, 
questo posto va affidato ad altre persone…” e bona. Noi l’abbiamo 
buttato nel pattume questo posto […], perché avevamo un ideale e 
adesso ce l’avete distrutto. 
Marzio: qua poteva venirci gente che aveva bevuto, strafatta […]. 
Carmine: poteva dormire qui tre giorni […]. 
Marzio: veramente, poteva esser una manna per un sacco di gente 
di Casteldebole, però la state inculando per delle minchiate del 
cazzo (Estratto del diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione 
basata su appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi 
occupanti). 
Dopo l’incontro tra il direttore e le associazioni gli episodi di vandalismo e 
intrusione non si sono arrestati. Il 26 dicembre i giovani hanno fatto 
nuovamente irruzione nella sala A, forzando l’uscita di emergenza e poi la 
porta interna, innescando così l’allarme. L’agenzia di vigilanza incaricata ha 
tentato di contattare telefonicamente Marzio e Carmine, che non hanno 
risposto alla chiamata. I vigilanti hanno quindi fatto irruzione nella sala, 
trovando al loro interno quelli che si sono presentati come soci di Castello 
40132. Il giorno dopo, messi di fronte ai fatti per l’ennesima volta, i giovani 
hanno attribuito parte della responsabilità dei danni agli stessi vigilanti. 
Carmine: Stanno qui dentro e si lanciano dietro divani, sedie, 
portacenere e tutto… dandogli la possibilità di stare qui dentro […]. 
Ho trovato quei cuscini qua per terra, sedie ribaltate… perché loro 
si sono divertiti, fattissimi, a fare queste cose. Però non è che hanno 
pulito… e io la mattina a pulire, hai capito? (Estratto del diario di 
campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su appunti presi 
durante il confronto tra vecchi soci e nuovi occupanti). 
La ramanzina si protrae per diverso tempo, praticamente a senso unico. I 
quattro presenti del nuovo gruppo si limitano a stare sul divano, alternando 
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espressioni di circostanza ad atteggiamenti più strafottenti. Questa 
discussione è particolarmente interessante perché mette in scena tutto il 
repertorio che ho visto utilizzare in molteplici occasioni ma, di rado, in modo 
così completo. Per prima cosa, si affronta il problema dell’incontro che avverrà 
il giorno successivo in quartiere, dal quale ci si aspettano misure drastiche. La 
soluzione immaginata da Marzio e Carmine è quella di portare un 
rappresentante del nuovo gruppo al tavolo con l’amministrazione, come 
testimonianza fisica di tutti i tentativi, non andati a buon fine, di metterlo in 
riga. La prospettiva non è proprio allettante, e non pare suscitare grande 
attrattiva l’idea di diventare il capro espiatorio della comunità. 
Io: È che con tutta questa rottura di balle non sei neanche più nella 
condizione di contrattare… che potere contrattuale c’hai […]? 
Marzio: È quello il punto… ma io gliel’ho spiegato che mi han 
tagliato loro le gambe per primi… stai ascoltando te [rivolto a 
Ruggie], faccia di merda? 
Carmine: Abbiam fatto il progetto dei computer, in due settimane 
sono spariti […]. La TV, l’hanno distrutta… 
Marzio: Dì la tua… [sempre rivolto a Ruggie]. Eeeh, devi dire cosa ti 
dobbiamo dire noi. Cioè, perché, alla fine, è inutile che noi andiamo 
là a dire delle cose che poi, voi, ne volete fare altre… allora cioè… 
poi, dopo, ci tiriamo proprio la mannaia sui maroni e bona, cioè. 
Vieni mo’ a parlare tu per nome del tuo popolo… che m’hai già rotto 
i coglioni […]. Te adesso vieni a parlare a nome di tutti i cinnazzi6, 
dei… deficienti. Lui compie diciott’anni domani, ancora non può 
parlare… [rivolto a un altro ragazzo].  Ma te, ce li hai già compiuti, 
perciò parli tu a nome dei cinnazzi […]. Cosa devo andare a dire? 
Cosa dobbiamo dire? […] Che siete bravi? Che ve lo meritate? Che 
siete a scopo ricreativo? Che è per non farvi stare in mezzo alla 
strada? Che loro devono pagare la porta, devono pagare questo, 
devono pagare quell’altro? Tutto perché voi non sapete tenere le 
mani in tasca. Ti sembra? No, chi ce la mette la faccia domani? […] 
Un po’ mi tira il culo a me… ci devo mettere la faccia per voi? Il 
                                                   
6 In dialetto bolognese “cinno” significa ragazzino, “cinnazzo” è una storpiatura usata, come 
in questo caso, in termini peggiorativi. 
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giorno dopo poi spaccate tutto… che cazzo me ne frega? (Estratto 
del diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su 
appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi 
occupanti). 
Al di là del problema immediato costituito dall’imminente confronto con 
l’amministrazione, la situazione si sta facendo logorante per Marzio e Carmine.  
Per fare desistere i giovani da comportamenti che stanno assumendo i tratti 
dell’abitudine, andando a cementare la costituzione della gang, tentano allora 
quattro ordini di argomentazioni. La prima si articola sulla ragionevolezza, 
contro il rischio della chiusura e la conseguente perdita di quello che è, a tutti 
gli effetti, l’unico centro di ritrovo del quartiere a loro accessibile. 
Carmine: Io lo so che adesso sei lucido e ci stai pensando, ma anche 
quando non sei lucido non è che puoi buttare giù la porta. Cioè, se 
vai al Conad e lo trovi chiuso… lo spacchi per entrare? Allora io non 
capisco perché se trovate chiuso dovete spaccare per entrare… avete 
tutto. Qua dentro avete tutta la possibilità di fare quel cazzo che 
volete… e a voi non vi va bene questo. Da un’altra parte non avete 
tutta questa generosità… 
Marzio: Guarda che poi sulle panchine è peggio! 
Carmine: Io non riesco a capire perché vi comportate così… qua 
dentro non c’è niente da rubare, è solo da stare al caldo, in 
polleggio7, a ascoltare il computer, così… ci avete portato a un punto 
che non c’è ritorno… non c’è ritorno. O va a finire che chiudiamo o 
stiamo aperti… è più facile che chiudiamo. 
Mario: Sì ma se stiamo aperti è perché la musica cambia, perché così 
non può andare… (Estratto del diario di campo, 27 dicembre 2016, 
trascrizione basata su appunti presi durante il confronto tra vecchi 
soci e nuovi occupanti).  
La seconda argomentazione fa leva sulla riconoscenza per l’aiuto fornito a 
Ruggie, ma che si può estendere al gruppo in generale, al quale è stata accesa 
una borsa lavoro, per presunta intercessione di Marzio e Carmine. Ruggie non 
                                                   
7 Termine dello slang bolognese che si significa stare calmi e tranquilli. 
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si sarebbe mai impegnato veramente in questa opportunità. La quasi totalità 
del gruppo è composta da persone che hanno abbandonato gli studi e non 
manifestano alcuna volontà di lavorare, soprattutto da quando hanno intuito 
che ci sono modi più rapidi e meno faticosi per fare soldi. Anche i questo caso, 
la situazione di difficoltà fa emergere in modo più chiaro alcuni risultati 
ottenuti dall’associazione nel breve periodo di attività. 
Carmine: Cazzo, abbiamo messo una parola per voi. A te addirittura 
siamo riusciti a farti… lo sai… addirittura sai cosa siamo riusciti a 
fare per te nel nostro piccolo, perché, cioè, nel nostro piccolissimo, 
con le nostre difficoltà. Siamo riusciti a fare qualcosa per te… e tu 
con la tua balotta… […]. Te, che dovresti essere il primo a dire agli 
altri “no perché il Bacchelli è una cosa che ci può servire” … ci vai 
dietro […]. Invece di dire “oh Carmine, oh Marzio, stanno provando 
ad entrare perché non gli va bene così” […]. Se sei uno intelligente 
dovresti fare così […]. E invece per difendere gli amici stavamo 
litigando io e lui [Marzio], perché lui, nel suo fondo, come nel mio 
piccolo fondo, ci teniamo a te […]. Andiamo a metterci le mani 
addosso per delle cazzate… per voi […]. Cioè dobbiamo litigare 
un’amicizia di trent’anni per un cinno che non capisce certe cose… 
(Estratto del diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata 
su appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi 
occupanti). 
La terza argomentazione è qualcosa di abbastanza raro, perché fa perno su 
un pietismo paternalista da peer operator, in cui i vecchi tossici mettono in 
guardia i giovani dal percorrere il cammino verso la dannazione che loro hanno 
già sperimentato. 
Carmine: Cazzo… ma porca puttana. Ma se l’avessi avuto io a 
diciott’anni un posto così… ma porca puttana, che altri mi vengono 
a dire… io non avuto nessuno che mi veniva a dire “Carmine, ti trovo 
una borsa lavoro” e mi sono andato a fare le pere! Hai capito? 
Questo è il discorso. È questo che a me mi fa incazzare [la voce di 
Claude si rompe], hai capito? Perché vedervi rovinarvi così, con le 
vostre mani, fa incazzare. Hai capito? Per quello io ci metto il cuore 
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qua… io mi sono andato a fare le pere! […] Cazzo, avete degli esempi, 
porca puttana. Avete degli esempi e fate i coglioni […]. Io queste 
possibilità non le ho mai avute… mai! Voi le avete e le buttate nel 
cesso […]. Decidete voi… se volete fare la vita che abbiamo fatto 
noi… […]. Ti piace questa? Allora quella è la strada […]. 
Marzio: La sai la vita che abbiamo fatto io e Carmine, eh…? La sai… 
siamo dell’età di tuo padre […]. 
Carmine: C’hai degli esempi davanti… che ti vogliono tenere 
lontano da certe cose e tu ci vuoi cadere dentro. E a noi è quello che 
ci fa incazzare […]. 
Marzio: Pensa a una cosa. Tu sei uscito ad agosto che eri una ragazzo 
che con dieci euro ci facevi una settimana, ok? Adesso ti sei… dopo 
tre mesi, un cinno che con tre euro ci fa quattro ore… e in più stai 
già litigando in casa, stai facendo tutte queste menate qua. Pensa in 
quattro mesi come è cambiata già la tua vita... pensa in sei mesi […]. 
Non guardare me che ho quarant’anni. […] Tu sei arrivato che io ero 
rovinato. Adesso io sono a posto e te sei rovinato. Adesso te ne 
accorgerai, non è che ti potrai fermare, adesso vai dritto… quando 
sei su quella via non è facile, non si torna indietro… adesso siete a 
un bivio, sai. Vedrai come andrà, tre morti, tre in comunità, tre che 
si sposano, te sei a quel bivio lì… te lo dico… (Estratto del diario di 
campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su appunti presi 
durante il confronto tra vecchi soci e nuovi occupanti). 
La quarta motivazione è anche quella utilizzata con più frequenza, perché si 
presta sia ai toni del dramma che a quelli della farsa, ed è costituita dalla 
minaccia. Dall’arrivo dei nuovi frequentatori il clima nella sala A ha virato 
decisamente sul machismo. Se la presenza femminile ha sempre avuto un ruolo 
per lo più ancillare, ora è rimasta solamente come accessorio, manifestazione 
di potere. Desiree era l’unica presenza femminile forte e in grado di 
emanciparsi dal ruolo di “compagna di”, dopo il suo allontanamento è 
solamente Simona, la compagna di Carmine, a frequentare in modo molto 
saltuario la sala A. Tra i giovani ci sono alcune ragazze che, generalmente, 
concentrano il loro interesse sui leader carismatici, contribuendo ad una sorta 
di esaltazione superomistica. Nel rapporto intergenerazionale che si è 
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instaurato tra Marzio e i nuovi frequentatori il machismo costituisce l’alfabeto 
stesso della relazione, che finisce spesso per sfociare a millantate prove di 
forza. 
Carmine: Allora dobbiamo arrivare al punto di presentarci con la 
mazza e picchiarvi per farvelo capire? Perché noi siam grandi, le 
capiamo le vostre situazioni, ci siam passati anche noi. Noi non vi 
mettiamo le mani addosso perché ci siamo passati anche noi […]. Se 
arriviamo alle mazze è un casino, perché anche noi sappiamo come 
picchiare o come fare le risse… ci siamo passati anche noi […] 
(Estratto del diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata 
su appunti presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi 
occupanti). 
In molti casi, questo ne è un esempio, il ricorso a questo atteggiamento si 
risolve in un forma di sdrammatizzazione che depotenzia i toni precedenti: 
Tommy8: Arrivano anche gli altri incriminati… 
Marzio: Bene, vi do un sacco di botte […]. Anzi vi do una chance: vi 
do cinque minuti, vi spacco il culo a tutti quanti e chi esce vivo da 
qua può dire la sua […]. 
Tommy: Basto io… sei sicuro? Lo sai chi esce per ultimo vero? 
Marzio: Quanti siete? Eh? 
Tommy: Te quanti amici hai? 
Marzio: Quanti siete? Vengo da solo… 
Tommy: Ti conviene cominciare a chiamare… Robby. 
Marzio: Vengo da solo… no, no, non c’ho bisogno neanche del cane. 
Tommy: Comincia a chiamare Said, che hai bisogno di una mano. 
Ci penso io a te. 
Marzio: Hai visto il pugno che m’hai dato… che fine hai fatto? 
Tommy: A te ti prendo io. 
Marzio: Te, proprio, rimbalzi con me. 
Tommy: A te ti prendo io, perché io mi voglio divertire. 
Marzio: Mister Rimbalzo… 
                                                   




Tommy: sembra una pubblicità Mister Rimbalzo (Estratto del 
diario di campo, 27 dicembre 2016, trascrizione basata su appunti 
presi durante il confronto tra vecchi soci e nuovi occupanti). 
Al termine del pomeriggio Carmine si dice fiducioso, i toni usati gli 
sembrano essere stati efficaci e sostiene di avere visto lo smarrimento negli 
occhi degli uditori. L’appuntamento previsto per il giorno dopo verrà rinviato, 
a causa della malattia del direttore. Non ci sono prove che Ruggie o altri 
avessero preso sul serio l’esortazione a partecipare all’incontro, che aveva 
anche un senso nel possibile percorso di responsabilizzazione ipotizzato da 
Marzio. Nel mese di gennaio, quando l’incontro si farà veramente, nessuno si 
paleserà. Nel frattempo le effrazioni non accennano a diminuire, si 
intensificheranno in particolare nelle notti attorno a capodanno e, in questo 
caso, anche le forze dell’ordine finiranno coinvolte a causa dell’estenuazione 
dei vigilanti. Nei primi giorni di gennaio, dopo l’ennesima ramanzina, alla 
domanda “ma perché lo fate?” posta da Carmine uno dei giovani risponde in 
modo diretto, fugando ogni dubbio sull’efficacia delle parole spese fino ad 
allora: «Avevamo da bere, la bamba e la figa, faceva un freddo porco, che cazzo 
dovevamo fare?» (Estratto del diario di campo, 9 gennaio 2017). 
4.3 Alleanze inattese 
Nei giorni successivi, le discussioni tra Marzio e Carmine si fanno sempre 
più accese. Carmine continua a rimanere fermo nella sua idea di chiudere la 
sala, ma Marzio non ci sta ad abbandonare una trincea in cui combatte da oltre 
dieci anni. È proprio attraverso metafore militari che li sento esprimere, fino a 
che Marzio accusa il socio di essersi ormai ritirato.  
Carmine: Io con della gente così non sto qua, io con delle persone 
che vengono qua per mettersi d’accordo dove andare a rubare e dove 
fare dei danni, io non sto aperto, ok? Voglio della gente come una 
volta… viene qua, giochiamo a carte, guardiamo la TV, altre cose… 
o con dei progetti. Io per loro non vengo ad aprire, perché io c’ho 
una vita, c’ho dei cazzi da fare e non sto dietro a delle persone. Che 
ci sono già stato dietro un anno e me l’hanno messo nel culo tutto 
l’anno […] (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018, 
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trascrizione basata su appunti presi prima e durante l’incontro con 
il direttore di quartiere). 
Marzio ribatte, sostenendo che aprire e farli entrare legalmente è l’unico 
modo per arginare le intrusioni, gli allarmi e le continue telefonate da parte dei 
vigilanti. A questo punto Carmine propone di abbandonarli a loro stessi, 
smettere di coprirli e denunciarli apertamente in caso di ulteriori effrazioni. Il 
clima mentre ci rechiamo all’incontro con il direttore di quartiere, che è infine 
stato fissato per il 18 gennaio, non è dei più sereni. Marzio mi prende in giro, 
dicendomi che un incontro come questo sarà interessantissimo per la mia 
ricerca: li vedrò calare le braghe su tutti i fronti. Non è stata solo una messa in 
scena a beneficio dei giovani, Marzio e Carmine sono convinti che la 
convocazione da parte del quartiere sia un pessimo segnale, e che sottintenda 
la volontà di terminare unilateralmente l’esperienza di Castello 40132. Per 
questo motivo, i due sono pronti a una strenua difesa del loro operato che 
potrebbe significare, nell’ipotesi peggiore, accettare la posizione di Carmine e 
sbarazzarsi della zavorra costituita dai nuovi arrivati. Forse è proprio a causa 
delle aspettative bassissime con cui ci rechiamo all’incontro che rimaniamo 
assolutamente spiazzati dai toni che assume. 
Il nuovo direttore di quartiere incontra rappresentanti dell’associazione per 
la prima volta, si procede perciò alle presentazioni di rito. Non ci sarà mai 
occasione di chiarire la mia posizione con Magnani, che mi vedrà partecipare 
a tutti gli incontri come socio a pieno titolo di Castello 40132 (seppur affetto 
da una grave forma di grafomania). Ho comunque modo di sospettare che la 
dott.ssa Grandi mi avesse perlomeno segnalato al suo successore. 
È Marzio a risolvere rapidamente i convenevoli e, alla domanda che 
riguarda l’operato dell’associazione, risponde introducendo immediatamente 
i nuovi soggetti con cui si trova ad avere a che fare. Questa nuova tipologia di 
frequentatori sono giunti al Bacchelli spesso tramite legami parentali: padri, 
zii, fratelli più grandi che erano già in contatto con l’associazione. È la fascia di 
età a cui appartengono che li rende così difficili da gestire: prima di arrivare al 
Bacchelli si sono resi responsabili di furti e atti di vandalismo. Proprio 
attraverso i legami famigliari, in cui Marzio e Carmine sono inseriti, hanno 
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tentato di arginarli, in modo sempre meno efficace. Marzio fa risalire la 
deflagrazione al mese di ottobre, quando lui “è stato assente”9. In quel lasso di 
tempo si è creato un vuoto di autorità e i giovani ne hanno approfittato per 
impadronirsi della sala A. 
Magnani fa buon viso a cattivo gioco, muovendosi con i piedi di piombo e 
raccogliendo il maggior numero di possibili informazioni. Il loro numero lo 
sorprende: non si aspettava che fossero più di quattro o cinque, mentre si tratta 
almeno di una quindicina di persone. L’obiettivo rimane lo stesso, cercare di 
fare convivere nel centro civico anziani e “diversamente anziani”. In questo 
momento, questa seconda categoria è rappresentata unicamente dai soci di 
Castello 40132. Si tratta di capire se l’associazione è in grado di affrontare i 
problemi che gli si sono posti d’innanzi o se necessita di un aiuto da parte 
dell’istituzione. 
Magnani: Nella situazione specifica, io ho bisogno di avere da voi il 
polso della situazione in questo senso: allora, io ne ho parlato anche 
con il presidente [di quartiere], nel senso che siamo assolutamente 
convinti che il primo passaggio non sia certo un passaggio di tipo 
autoritario.  
Quindi valutare tutte le possibilità che ci sono per integrare questi 
giovani, per non lasciarli allo sbando, perché è un problema su 
Casteldebole, e cercare di trovare tutte e soluzioni possibili. Che 
vuol dire anche ricercare degli aiuti fuori, nel senso che, è vero che 
noi abbiamo degli educatori, però sono impegnati anche su tanti 
altri campi. Quindi, quello che vi chiedo, molto molto 
tranquillamente: voi pensate di essere in grado di gestire questo 
cambio di generazione che c’è stato all’interno del gruppo? Poi 
vediamo anche le cose che, eventualmente, si possono fare. Che non 
sono tantissime, però tiriamo fuori tutte le idee che ci possono 
essere e vediamo un po’ (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 
2018, trascrizione basata su appunti presi prima e durante 
l’incontro con il direttore di quartiere). 
                                                   
9 Il periodo ha coinciso con un ricovero in clinica. 
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Marzio, che era pronto a una strenua resistenza, sembra spaesato di fronte 
all’apertura della controparte. La prende molto alla larga, evidenziando come 
le difficoltà si siano verificate principalmente in concomitanza con i momenti 
di chiusura, e quindi aumentate durante le giornate festive appena trascorse. 
Il problema principale non è infatti gestire la situazione in presenza di 
rappresentanti dell’associazione, ma arginarli in loro assenza. Fino a ora, pur 
senza essere in possesso delle chiavi, hanno fatto il bello e il cattivo tempo, 
entrando nella struttura e nella sala A a loro piacimento a qualsiasi ora del 
giorno e, soprattutto, della notte. Il direttore è molto attento a mantenere saldo 
l’obiettivo della discussione: «Vi faccio la domanda, e ve la faccio di nuovo 
chiara: voi pensate di essere in grado di gestire questa situazione o vi serve un 
aiuto?» (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018, trascrizione basata su 
appunti presi prima e durante l’incontro con il direttore di quartiere). Siamo 
tutti concordi nel rispondere che La Piccola Carovana ha, senz’altro, aiutato 
molto l’associazione in termini organizzativi e burocratici ma che, a livello 
concreto, un suo coinvolgimento con questi ragazzi non possa rivelarsi di 
grande utilità. La presenza di educatori esterni non apporterebbe infatti nulla, 
né in termini di copertura oraria né in termini di contenimento dei problemi 
durante le ore di chiusura della sala.  
La discussione si sposta allora su risposte possibili in termini di attività. I 
nuovi arrivati, per la gran parte, hanno smesso di studiare e non lavorano, si 
tratta quindi di suscitare il loro interesse e, allo stesso tempo, tenerli 
impegnati. Finora, le attività dell’associazione si sono limitate agli interventi 
sull’area verde circostante, impiego che non ha, ovviamente, suscitato alcun 
tipo di attrazione su di loro. Siamo quindi invitati a partecipare a un 
brainstorming collettivo, per far fronte al problema in termini propositivi. 
Marzio: Sono un attimo demoralizzato, mi trovo in un momento che 
guardi… perché, come le dicevo […] proprio, avevo puntato su due 
ragazzi sperando… e ne avevo parlato con la Grandi… gli abbiamo 
fatto tenere anche un tirocinio (se loro avessero voglia). E in questo 
momento, neanche si alzano dal letto per andare a un lavoro, che 
già ce l’avrebbero. Cioè, guardi, è una fascia che… […]. E questi, le 
dico, sono i due più bravi, pensavo… perciò. 
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Carmine: Questa mattina ha telefonato l’Enza [Grandi] a me, 
proprio per questa cosa qua del tirocinio, per un ragazzo che abbiam 
detto… “basta che trovi un datore di lavoro che ti prenda ti 
assegniamo subito il tirocinio”. Io ci ho parlato stamattina con 
questo ragazzo… 
Marzio: Che era un ragazzo che, a sedici anni, è stato mandato a San 
Patrignano, perché la famiglia che l’aveva in custodia… la sua 
famiglia non ce l’ha… […]. Ci sono delle realtà lì dentro veramente 
forti, comunque.  
Magnani: Dove abitano? Nelle torri ACER10? 
Carmine: Sia nelle torri che dove c’è la posta […]. 
Marzio: Dei ragazzi, magari, con i genitori in galera. C’hanno delle 
realtà molto forti a casa, comunque (Estratto del diario di campo, 
18 gennaio 2018, trascrizione basata su appunti presi prima e 
durante l’incontro con il direttore di quartiere). 
Come emergerà in seguito, uno degli interventi delle forze dell’ordine, 
avvenuti nelle vicinanze del centro civico, era avvenuto proprio a causa di 
quelle che Marzio definisce “realtà molto forti”. La madre di un ragazzo si era 
presentata completamente ubriaca, e alquanto su di giri, seminando 
scompiglio nel Bacchelli. Sarebbe stato il figlio ad allontanarla, verso il 
supermercato vicino, e chiedere l’intervento dei carabinieri. Nella lettura 
compiuta, a distanza, dalle altre associazioni, non c’è distinzione tra un 
intervento della società di vigilanza, a causa dell’allarme fatto scattare da 
un’irruzione notturna, e una situazione come questa. Entrambe i fenomeni 
vengono schiacciati all’interno di una interpretazione omogenea, che identifica 
gli occupanti della sala A come generatori di guai.   
Marzio: Però, diciamo che, in queste ultime settimane, sono stati un 
po’ messi con le spalle al muro, perché alla fine le cose le abbiamo 
ottenute. Loro, le risposte le hanno date, seppur negative le hanno 
date. Quindi… mo’, da lavorare, ce l’abbiamo ben chiaro il davanti. 
Cioè, adesso non ci raccontiamo più le barzellette, perché non mi 
puoi più venire a dire “no, sono a casa perché non so come fare” 
                                                   
10 Azienda Casa Emilia Romagna. 
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perché no, il lavoro ce l’hai, non ci stai andando… Sei un coglione 
[…]. Cioè adesso la svolta ci deve essere… […] Noi facciam 
volontariato alla fine, cioè non prendiamo mica niente per fare 
quello che facciamo. […] Cioè, lo facciamo per lo spirito del 
quartiere e perché è una cosa che ci portiamo dietro da sempre, 
cioè… 
Carmine: No, perché noi ci siamo passati… è proprio fin da quando 
siamo piccoli che siamo dentro le associazioni, quindi… 
conosciamo, bene o male, i comportamenti loro e ci siamo passati 
anche noi (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018, 
trascrizione basata su appunti presi prima e durante l’incontro con 
il direttore di quartiere). 
Il passaggio di Carmine fornisce il gancio per chiudere il circuito logico che 
rivela i confini del campo in cui mi stavo muovendo. Con una sola frase sibillina 
riesce infatti a ricostruire il pedigree che accomuna tutti i frequentatori della 
sala A. Anche in questo caso, riportare l’interazione con il maggior grado di 
fedeltà possibile, credo possa essere più eloquente di qualsiasi interpretazione.  
Ho assistito frequentemente all’uso del discrimine lavorativo tra i soci di 
Castello 40132, in modo simile a quanto fa Marzio in questo contesto. Ho già 
fatto emergere come sia facile ingigantire gli aspetti negativi di qualsiasi 
lavoro, in modo da potervi legittimamente rinunciare. Se, simbolicamente, la 
laboriosità mantiene una valore positivo nel contesto in esame, questo non 
significa che debba corrispondere a comportamenti concreti. Si tratta 
semplicemente di trovare una motivazione abbastanza buona per rifiutare un 
lavoro.  
La conversazione si sposta poi sul tema della droga, una delle 
preoccupazioni del Quartiere è infatti comprendere l’entità del gruppo con cui 
stanno avendo a che fare per interposta associazione.  
Magnani: Vi faccio un’altra domanda su questi ragazzi: gira droga 
lì? Solo erba o qualcosa di pesante? 
Marzio: Mah… prevalentemente erba, diciamo… 




Magnani: Quindi vanno a caso… possono beccare anche della 
robaccia. 
Carmine: Sì, vanno in centro, […] da quello che noi sentiamo… 
Marzio: Lì è tutto il giro delle scuole, le amicizie sono così… Sì, c’è il 
figlio di papà, perché lì stiamo parlando di tutti adolescenti che non 
si guadagnano la pagnotta… Perciò c’è quello figlio di papà che fuma 
bene e quello più disperato che fuma quello che c’è… Però sì, droghe 
pesanti no. 
Carmine: No 
Marzio: Però non ti dico che sono ignari da queste cose eh… sono 
già grandi e vaccinati (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 
2018, trascrizione basata su appunti presi prima e durante 
l’incontro con il direttore di quartiere). 
Tutti gli interlocutori sono perfettamente consapevoli dell’ambiguità che 
connota la discussione in essere, e che impone a entrambe le parti di non 
sbilanciarsi e mantenere un equilibrio funambolico tra il rivelato, il taciuto e il 
negato. 
Magnani: Il salto… è un salto di qualità… Però, voi mi assicurate che 
siamo su un livello… 
Carmine: No, no, droghe pesanti no… 
Marzio: Eh, ma infatti questo è il bivio… Il bivio, infatti, nella vita è 
sempre a quell’età […]. 
Carmine: É per quello che noi gli spacchiamo le palle… Gli 
rompiamo le palle, gli parliamo, perché sappiamo che sono in 
un’età… noi ci siam passati […]. Abbiamo quarant’anni, bene o male 
loro vedono su di noi una specie di… non so come dire… però bene 
o male un po’ ci ascoltano […]. E poi ci chiedono il parere, ci 
chiedono la confidenza […]. Bene o male anche a quello noi ci 
stiamo molto attenti… (Estratto del diario di campo, 18 gennaio 
2018, trascrizione basata su appunti presi prima e durante 
l’incontro con il direttore di quartiere). 
Una volta che le carte sono rivelate, si costituisce la bizzarra alleanza che 
vede i soggetti normalmente considerati problematici trovarsi a essere il 
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braccio operativo dell’istituzione. İl direttore di quartiere riconosce 
esplicitamente una competenza posizionale che, almeno temporaneamente, 
sarà accompagnata da un credito concesso dal Quartiere.  
Magnani: È chiaro che, da come me li avete descritti, con voi ci può 
essere un aggancio e con un operatore professionista è molto più 
difficile… nel senso che non… Questo è fondamentale. 
Marzio: E poi e poi… No, perché, che io perdessi due scommesse in 
fila… 
Magnani: Non ci credevi eh? 
Marzio: Di solito, bene o male, sul cavallo che ho puntato in tutti 
questi anni… è andato bene… ne han zoppicato pochi. A ‘sto giro, 
ancora prima di provarli si sono inciampati, perciò guardi… è stata 
anche una fortuna però, allo stesso tempo, vuol dire che proprio… 
(Estratto del diario di campo, 18 gennaio 2018, trascrizione basata 
su appunti presi prima e durante l’incontro con il direttore di 
quartiere). 
I resti dell’associazione, nella sua fase di declino, si rivelano utili per due 
motivi diversi: da un lato Marzio e Carmine risultano essere l’unico punto di 
contatto con una realtà inaccessibile ai servizi sociali e alle istituzioni in 
generale; dall’altro, possono sfruttare un presunto residuo di autorità per fare 
appiglio nelle dinamiche di gruppo che si stanno instaurando, assumendo 
tratti imprevedibili e sinistri, e ricondurle lungo un percorso più intellegibile.    
Al termine dell’incontro, le prospettive sono decisamente diverse rispetto a 
quelle paventate nei giorni precedenti. Il direttore afferma di avere compreso 
alcune cose solo in quel momento, e che si discostano notevolmente dai 
racconti allarmistici fatti da alcuni soci delle altre associazioni presenti nel 
centro. Il quartiere si dice aperto a qualsiasi possibilità, l’importante sarebbe 
capire attorno a quale tipo di interesse sia possibile concentrare l’attenzione di 
questi ragazzi. A questo scopo, si possono accordare all’associazione alcune 
piccole opportunità di lavoro, anche se difficilmente questo potrebbe suscitare 
la giusta motivazione in una situazione come quella descritta. Il numero 
elevato di componenti del gruppo suggerirebbe una ripartizione su attività 
diverse. Se fino a ora solamente il lavoro è stato utilizzato come possibile via di 
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contatto (e senza grandi risultati), allora è possibile allargarsi ad altre attività 
che il quartiere è in grado di supportare come, per esempio, lo sport. Uno dei 
motivi che hanno attirato il gruppo verso il Bacchelli è la connessione a internet 
gratuita fornita dal comune. Se ci fossero interessi da coltivare, in merito alla 
programmazione e alla realizzazione di siti web, questa sarebbe una strada 
percorribile attraverso il coinvolgimento di una scuola specializzata che si 
trova sul territorio. Marzio e Carmine ricordano un’attività, organizzata dagli 
educatori di strada, che era riuscita a coinvolgerli quando avevano la stessa età 
dei nuovi arrivati: l’arrampicata. L’idea di convogliarli su uno sport che non 
comporti la frantumazione del gruppo sembrerebbe più plausibile, visto l’alto 
livello di controllo sociale a cui si sono vicendevolmente assoggettati. Il 
leitmotiv è che non esiste una ricetta sicura, ma che c’è assoluto supporto da 
parte dell’istituzione nel tentare tutte le strade. Se alcune piccole iniziative 
possono essere messe in atto all’interno del locale dell’associazione, dobbiamo 
comunque sentirci autorizzati a procedere, senza lasciarsi demotivare dalle 
reazioni che possono avere le associazioni circostanti. 
Magnani: L’importante è avere l’avviso… che il Quartiere lo sappia. 
Poi si il Quartiere si organizza dicendo: allora per questa cosa 
facciamo un’assemblea con i cittadini, si spiega il perché e il 
percome si fanno certe cose. Che è sempre meglio che non avere 
qualcuno che ti scassina la vecchietta o che ti suona i campanelli alle 
due di notte […]. Da parte del quartiere, ripeto, e parlo anche a 
nome del presidente, l’interesse è quello di affrontare i problemi 
non di… sarebbe molto più facile per noi dire “i vigili passano di lì 
tutte le sere”, oppure “allarghiamo il contratto con La Patria, che 
passa di lì e se becca qualcuno lo denuncia…”. Non è questo il modo 
di ragionare. Almeno da questo punto di vista vi tranquillizzo […]. 
Voi state facendo, secondo me, un lavoro importante. Se non 
succedono casini, da adesso in avanti, è meglio per tutti, perché la 
nostra intenzione è mettervi dentro delle altre attività (Estratto del 
diario di campo, 18 gennaio 2018, trascrizione basata su appunti 
presi prima e durante l’incontro con il direttore di quartiere). 
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La seduta viene aggiornata al mese successivo, lasso di tempo in cui si dovrà 
procedere a sondare gli interessi e valutare la capacità organizzativa che 
l’associazione può mettere in piedi. Nei giorni seguenti, i giovani vengono 
interpellati più volte in tal senso. Nonostante un’apparente interesse inziale, 
l’attenzione per il tema scema rapidamente. Solamente il timore di un 
intervento radicale da parte del quartiere è servito, in un primo momento, ad 
accendere l’attenzione. Una volta compresa l’apertura da parte delle 
istituzioni, e lo scampato pericolo di chiusura della sala, l’entusiasmo per 
qualsiasi approccio progettuale è rapidamente scemato. Gli stessi 
comportamenti, che avevano suscitato fastidi e reclami, non accennano a 
diminuire. Dal canto mio, passo sempre meno tempo nella sala A, anche se 
continuo a essere aggiornato regolarmente da Marzio e Carmine. Anche loro, 
poco dopo, gettano la spugna e decidono per una chiusura quasi totale della 
sala, il che significa semplicemente che le loro visite si diradano, mentre non 
ha nessun effetto sull’altro gruppo che continua a entrare illegalmente come in 
precedenza. 
I trenta giorni trascorrono senza i presupposti minimi per cogliere 
un’occasione che, molto probabilmente, è apparsa molto più allettante ai miei 
occhi che non a quelli degli altri frequentatori della sala. Rimango convinto che 
se la stessa opportunità si fosse presentata qualche mese prima, quando il 
gruppo dei soci era comunque precario ma nutrito, le cose sarebbero andate in 
modo diverso. La stessa ingerenza esercitata dai nuovi arrivati non sarebbe 
stata possibile, a causa del presidio della sala da parte dei soci anziani, e 
l’ingresso dei giovani sarebbe stato più graduale e controllato. Forse in quel 
modo ci sarebbe stata l’occasione di indirizzarli all’interno di schemi utili a 
depotenziarne la carica distruttiva. 
Pochi giorni prima dell’incontro successivo con il direttore di quartiere 
avviene un ulteriore passaggio di livello nella escalation conflittuale che si è 
ormai imposta. A sorprendere i giovani, all’interno della sala A, questa volta 
(l’ennesima) non è l’agenzia di vigilanza, ma la polizia. Il primo a venirne a 
conoscenza è lo stesso Magnani, svegliato da una telefonata nel cuore della 
notte. Le forze dell’ordine non sono andate oltre, in quanto pare che tra i 
presenti vi fossero il presidente e il vice presidente dell’associazione 
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assegnataria dello spazio, e quindi in legittimo possesso delle chiavi. Quando 
il direttore esordisce l’incontro narrando questi fatti, a suscitare lo stupore 
maggiore è il fatto che non ne fossimo minimamente a conoscenza. Questo è la 
prova decisiva del fatto che lo spazio è ormai fuori controllo, sia per noi che per 
l’istituzione. Le forze dell’ordine non si sono, inoltre, preoccupate di verificare 
né la veridicità delle informazioni fornitegli dai presenti, né il reale possesso 
delle chiavi. Comportamento che fa nascere in Magnani il sospetto che un 
mazzo sia finito in possesso dei giovani, gettando in cattiva luce Marzio, 
Carmine e me. Marzio racconta di avere visto con i propri occhi che con un 
semplice accendino è possibile entrare. Anche alla vigilia dell’incontro c’è stata 
una nuova intrusione, infatti la mattinata è trascorsa nel tentativo di rimontare 
la porta.  
Magnani: Allora vi faccio una domanda, a cui la polizia non 
risponde però voi sì… voi sapete i nomi e cognomi di chi sono questi 
ragazzi… 
Marzio: Sono due gruppi.  
Magnani: Due… neanche uno. 
Marzio: Due gruppi… Si può dire che c’è un gruppo dai venti ai 
ventitré e uno dai 17 ai 20… Perché ieri, tutti quelli del gruppo dei 
più piccoli non c’erano… e io […] oggi ho rimontato la porta. E loro 
[i piccoli] erano tutti lì, gli altri tutti via perciò… mi vien da pensare 
all’altro gruppo. Però anche lì… è un prenderci […]. 
Carmine: Ma noi cosa ci possiamo fare? Noi siamo 
un’associazione… […]. 
Magnani: L’importate è che quando uscite voi non ci sia qualcuno 
dentro… 
Carmine: No, quando usciamo noi escono tutti, poi dopo ce ne 
andiamo. 
Marzio: Loro a entrare ci mettono talmente poco […], è che bisogna 
stare lì con il fucile puntato… Dopo un po’, allora, dico “avanti gli 
educatori”, perché tutto ‘sto tempo da starci dietro […]. È una fascia 
d’età, questa, che non ascolta niente (Estratto del diario di campo, 
15 febbraio 2018, trascrizione basata su appunti presi durante 
l’incontro con il direttore di quartiere).  
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Nessuna delle proposte ventilate dal quartiere ha attecchito 
nell’immaginario dei giovani, l’unica cosa che è sembrata suscitare il loro 
interesse è stata la possibilità di realizzare un video hip-hop. La musica trap11 
è riuscita a catturare l’immaginario di quella fascia d’età, soppiantando la 
playlist rock-blues che Marzio era solito mettere in sottofondo. Marzio li ha, 
allora, invitati a farsi avanti con una proposta, a portare una base e mettersi a 
lavorare su una canzone. L’entusiasmo, già dopo la prima settimana, si era 
estinto come una fiammata.  
L’annunciata chiusura non ha fatto che creare ulteriori problemi nei 
rapporti di buon vicinato con le altre associazioni. Queste non hanno compreso 
che l’intento della chiusura era garantire a loro una maggiore tutela. Rendendo 
illegale a tutti gli effetti la presenza dei giovani nella sala, si rendeva possibile 
l’intervento delle forze dell’ordine e una possibile denuncia. Questo avrebbe 
dovuto fungere da meccanismo dissuasore, evidentemente senza grande 
successo. Non riuscendo a comprendere la crisi in atto, le altre associazioni 
hanno continuato a scaricare la responsabilità delle intrusioni, e degli 
atteggiamenti aggressivi dei giovani, sugli ultimi due rimasti a rivestire una 
carica associativa: Marzio e Carmine. Volendo semplicemente sbarazzarsi del 
problema, le associazioni si sono dimostrate ben poco comprensive nei loro 
confronti anzi, gli atti di vandalismo hanno costituito la scusa perfetta. 
Marzio: […] È che noi, facendo questa cosa qua, che diciamo che 
stiamo chiudendo… tutte le altre associazioni, diciamo che un po’ ci 
sperano che noi chiudiamo. Allora questa cosa qua fa sì che “… ma 
voi allora non ci dovevate più essere”, “ma voi…” […] cioè noi 
cerchiamo di dire “teniam chiuso per stare dalla parte delle 
associazioni” e ci troviamo dall’altra parte “beh, cosa fai qua…?”, 
allora un po’ […]. 
Carmine: Più che altro, è spiegare a tutte le altre associazioni che se 
vedono me o lui… 
Marzio: Ma non han capito tutte, infatti te le trovi contro… 
                                                   
11 La musica trap, diffusa in alcune aree degli Stati Uniti fin dagli anni novanta, è esplosa 
solo di recente in Italia, grazie a giovani rapper come Ghali, Sfera Ebbasta o la Dark Polo Gang, 
imponendosi soprattutto tra gli adolescenti. Le tematiche e i testi trap sono strettamente 
connessi al mondo della droga, contesto da cui la stessa musica proviene.  
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Carmine: Anche noi, se andiam via… Gli Amici del Bacchelli12, che 
sono giù, [i giovani] entrano da lì, e poi dopo è difficile mandarli 
fuori… perché poi sono anche arroganti… E quindi è quello il 
problema, è quando non c’è nessuno, che magari rimangono solo 
loro e gli anziani e loro se ne approfittano. Perché con noi, magari, 
se ne approfittano meno, ma con gli anziani invece se ne 
approfittano. Quindi il problema è risolvere quando noi non ci 
siamo (Estratto del diario di campo, 15 febbraio 2018, trascrizione 
basata su appunti presi durante l’incontro con il direttore di 
quartiere).  
Il focus dell’incontro non è più centrato sulle opportunità progettuali che 
sarebbe possibile mettere in cantiere, ma sull’ordine pubblico. Per la gran 
parte del tempo si discute della riorganizzazione dei meccanismi di entrata e 
uscita dal centro, che entreranno in funzione al momento della ridefinizione 
delle convenzioni con le varie associazioni. La rapida degenerazione della 
situazione, spinge il direttore ad anticipare la scadenza delle convenzioni in 
essere, in modo da poter introdurre il prima possibile un diverso sistema di 
gestione. Nell’esposizione di questo nuovo piano è ventilata, come molto 
probabile, l’ipotesi che una cooperativa prenda in carico la situazione di 
Castello 40132, soluzione che, stante la situazione, fa tirare un sospiro di 
sollievo a Marzio e Carmine. 
Al termine dell’assemblea, io stesso sono costretto a riconoscere, con 
rammarico, che le poche forze a disposizione non sono state in grado di fare 
fronte al rapido mutamento che ha visto coinvolta l’associazione. Di lì a poco, 
anche la mia esperienza di campo si sarebbe conclusa in sordina. Il direttore 
di quartiere non sarebbe riuscito ad accelerare i tempi quanto sperato e la 
situazione si sarebbe trascinata ancora per qualche mese. La sala A sarebbe 
rimasta per lo più chiusa. Il mio ultimo tentativo di accedervi è stato all’inizio 
di aprile 2017. Dopo avere preso un appuntamento con Carmine busso alla 
porta esterna, da cui entro da ormai due anni, senza ricevere risposta. A dire il 
vero una risposta c’è: sento ammutolirsi le voci al suo interno. Quando busso 
                                                   
12 Una delle associazioni con uno spazio nel centro Bacchelli. 
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di nuovo la reazione è di risa e sfottò. Mi siedo in attesa sulla panchina esterna 
e, dopo una decina di minuti, immaginando che me ne fossi andato, escono 
cinque o sei ragazzi dall’uscita di sicurezza del centro. Si allontanano facendo 
finta di niente, come se non avessero forzato per l’ennesima volta la porta e io 
non li avessi sorpresi con le mani nella marmellata. Scoprirò poi che Carmine 
ha avuto un contrattempo mentre Marzio è in visita alla compagna e alla figlia 
a Rimini. Non c’è più modo di arginare la veemenza giovanile. Quel giorno ho 
dichiarato conclusa la ricerca di campo.  
Ciò che mi è rimasto degli ultimi mesi di campo nel centro civico Riccardo 
Bacchelli è un cocente disappunto. Una delle ragioni è di carattere puramente 
scientifico: la piega degli eventi ha infatti sgretolato le ambizioni del mio 
progetto iniziale e non ho mai avuto modo di sviluppare quella che avrebbe 
dovuto costituirne la terza fase. D’altra parte, la piega che gli eventi hanno 
preso, ha dimostrato le potenzialità che l’associazione Castello 40132 avrebbe 
potuto avere, anche attraverso il riconoscimento di fatto ottenuto dalle 
istituzioni.  
Mi rendo anche conto che, la lettura a caldo che ho fatto degli eventi durante 
il loro svolgimento, mi spingeva a imputare a dinamiche assolutamente casuali 
lo sgretolamento del contesto di ricerca. Solamente in un secondo momento, 
una volta smontata la rabbia, sono riuscito a ricondurre il tutto a un quadro 
generale e comprendere l’assoluta pacatezza con cui Marzio ha affrontato lo 
sgretolamento dell’associazione. Quella che per me era una sconfitta, vista con 
gli occhi dei miei interlocutori si inseriva nel continuum di anni di tentativi, 
orchestrati sullo stesso fazzoletto di terra. Ognuno di quegli esperimenti aveva 
avuto un inizio entusiasta, un picco e una caduta. Ogni volta ne erano scaturiti 
elementi preziosi e interessanti, di cui poche tracce frammentarie erano 
rimaste nelle memorie dei partecipanti. Se mi arrischiassi ad allargare la 
visuale, potrei collocare tutti questi fallimenti nel panorama più ampio di vite 
spese in un sistema di incostanza e precarietà. Forse per questo Marzio e 
Carmine hanno accettato con tanta serenità questa ennesima battuta d’arresto, 
come se fosse un singolo episodio all’interno di un fisiologico moto altalenante 
che costituisce, in fin dei conti, la consuetudine di quell’idea di cronicità a cui 




Paul Radin, il celebre allievo di Franz Boas, spese gran parte della sua vita 
nello studio dei Winnebago, popolazione originaria del Midwest e 
appartenente al ceppo linguistico siouan. La sua opera più celebre è senz’altro 
The Trickster. A Study in American Indian Mythology, dato allo stampe nel 
1956 e tradotto in italiano con Il briccone divino (Radin et al. 2006), in gran 
parte dedicata alla figura mitologica di Wakdjunkaga. Mi è capitato di 
frequentare una winnebago durante la mia permanenza negli Stati Uniti: Leah 
Ann, l’arconauta che faceva da assistente archivista presso l’archivio Paolo 
Soleri di Arcosanti. Quando ha scoperto che ero un antropologo non ha reagito 
particolarmente bene. Pare che nella sua famiglia, in particolare il nonno, si 
ricordassero molto bene di Radin, e che il ricordo non fosse dei migliori. D’altra 
parte come ha sottolineato van Meijl mezzo secolo dopo: 
Un antropologo sociale è […] ambiguo ed equivoco, quando non 
inaffidabile, dal punto di vista degli informatori politicizzati, i quali 
perseguono uno scopo ben chiaro: rinforzare l’autodeterminazione. 
La posizione dell’antropologo assomiglia al ruolo del trickster nei 
miti, in particolare in quelli narrati in Austronesia. Il semidio maori 
Maui è un perfetto esempio di trickster. Maui era un eroe che ergeva 
un ponte tra dei e uomini, di conseguenza era ambiguo per 
definizione. Il trickster, a qualsiasi mitologia appartenga, è 
equivoco, se non inaffidabile, in questo ruolo di mediazione (van 
Meijl 2005: 240, traduzione mia). 
Più recentemente, la cyber-antropologa Gabriella Coleman ha utilizzato la 
categoria di trickster, sia nel dibattito sul suo ruolo di ricercatrice, che per 
definire tratti del comportamento del soggetto da lei studiato13: Anonymous. 
(Coleman 2014 e 2015). L’ambiguità che caratterizza la figura dell’antropologo 
è da sempre costitutiva del suo modo di condurre ricerca e di porsi 
                                                   
13 Nonostante abbia scelto il singolare maschile, sarebbe possibile usare i termini al plurale 
e al femminile. La web ethnography non è, infatti, in grado di determinare né il genere, né il 
numero dei soggetti studiati. L’identità online è qualcosa di estremamente fluido in cui è 
possibile avere a che fare con innumerevoli possibilità che vanno oltre il carattere individuale: 
lo stesso soggetto può impersonare un genere diverso, così come un gruppo può impersonare 
un singolo e viceversa.  
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costantemente su molteplici linee di confine, in questo senso la correlazione 
con la figura del trickster è evidente. Kerényi ne evidenzia, fin dal celebre 
studio di Radin, la funzione di portatore di caos. L’aggiunta di caos all’ordine 
non ha connotazioni positive o negative, ma consente la costituzione del tutto, 
che di ordine e disordine è composto (Kerényi 2006). Se l’ordine è la funzione 
che separa “noi” dagli “altri”, allora l’antropologo, nella migliore delle ipotesi, 
incarna il disordine che tenta di superare la dicotomia attraversando il confine. 
Il trickster, secondo Hyde è il “padrone dei luoghi di transito” o meglio “il 
confine è dove egli si trova” (Hyde 2001). Per quanto riguarda il ricercatore, è 
però necessario fare una selezione, delle varie caratteristiche associate alla 
figura mitica, per poter reggere l’impalcatura. Non è questa la strada che ho 
intenzione di intraprendere. Credo piuttosto che la figura del trickster si presti 
alla perfezione a descrivere i soggetti di cui ho raccontato finora le gesta e ci 
dica qualcosa in merito alla relazione che intrattengono con la società 
circostante. Attraverso la figura del trickster è possibile discendere la filiera 
che, da un approccio disciplinare (l’antropologia), attraversa il ricercatore che 
la mette in scena (in questo caso io), e arriva fino ai soggetti studiati. In questo 
modo, si chiude idealmente il cerchio aperto nel primo capitolo con la 
riflessione sul malinteso e l’accesso al campo.  
Finora, ho riassunto in modo schematico il significato che ho conferito al 
termine nella pagine precedenti, come una postura, utilizzata per ottimizzare 
il risultato, a partire da una situazione di svantaggio. La costrizione nella 
posizione subordinata di una scala gerarchica, che interessa la vita dei soggetti 
cronici, li allontana da qualsiasi possibile rapporto paritario. Come tutti i 
trickster, questi soggetti si trovano bloccati in un limbo, condannati a sostare 
sul confine tra ordine e caos.   
L’archetipo del trickster è ambiguo quanto le caratteristiche lo 
contraddistinguono, tanto che esso stesso ha attraversato i confini di tutti i 
continenti:  
Per l’Europa lo scandinavo Loki e il greco Ermes (con un cenno a 
Prometeo, dio del fuoco, e diversi richiami a Odisseo); per la 
mitologia nativa americana Coyote, Corvo e il trickster winnebago 
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Wakdjunkaga; per l’India Krishna, o piuttosto il Krishna non 
sanscrito che da bambino e da adolescente è rispettivamente un 
ladro di burro e di cuori; per l’Africa occidentale Eshu e Legba 
(entrambi approdano nel continente americano con la tratta degli 
schiavi); infine, Scimmiotto per la Cina. I trickster afroamericani 
comprendono Fratello Coniglio e Scimmia Insultante. Ad altri si 
accenna di passaggio, come ad esempio al giapponese Susa-nò-o e 
Mercurio, Corrispondente romano del greco Ermes, divenuto 
Mercurius nella tradizione alchimistica (Hyde 2011: 18) 
Questo elenco di Hyde non è certo esaustivo, e rimando al suo testo (Hyde 
2001) e a quello di Silvana Miceli (2000) per una trattazione decisamente più 
accurata del fenomeno. In questa sede non ho intenzione di addentrarmi nel 
ricchissimo universo interpretativo che si è sviluppato nei secoli a spiegazione 
degli atteggiamenti e delle caratteristiche del trickster. Mi limiterò piuttosto a 
utilizzare l’archetipo per evidenziare la posizione riservata socialmente al tipo 
di soggetto che ho descritto in queste pagine e che, alla fine di questo lungo 
percorso, pare decisamente improprio definire “tossico”. In passato un 
paragone simile è stato tentato in psichiatria con la figura dello psicopatico 
(Cleckley 2015). Se allora si cercava di dare senso a disturbi mentali e 
comportamenti che sfuggivano dal controllo individuale, in questo caso 
intendo restituire all’individuo la completa consapevolezza e libertà di scelta. 
In ambito psicoterapeutico, invece, l’archetipo è stato utilizzato proprio in 
relazione al problema della tossicodipendenza, per approfondire 
quell’approccio rimando a Rutzky (1998) e Hoffman (2013). 
Il trickster è una figura caotica che, paradossalmente, sembra essere 
necessaria all’ordine. Se la definizione dell’ordine passa per la determinazione 
del confine, risulta allora intuitivo come la figura che abita questo confine 
finisca per essere chiamata in causa. A un livello superficiale i segni che, 
estratti dal mito, possono calzare con i comportamenti umani, riguardano 
l’abilità nel mentire, raggirare e derubare, una certa forma di asocialità, la 
messa in atto di azioni illegali e rischiose per un tornaconto risibile e l’assenza 
di vergogna o pentimento per le azioni commesse. Scavando un po’ più a fondo 
è invece possibile connettere le azioni alle motivazioni che le muovono, per fare 
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ciò farò ancora largo riferimento al già citato testo di Hyde che contiene una 
vastissima analisi del mito. 
La prima caratteristica del trickster consiste nell’appetito, pare anzi che 
proprio dall’appetito provenga la sua intelligenza creativa. L’appetito 
insaziabile costituisce, allo stesso tempo, un punto di forza e una debolezza che 
lo trascina in situazioni in cui da abile predatore si trasforma spesso in vittima 
degli eventi. Già nel classico di Radin sul trickster winnebago ritroviamo una 
sovraesposizione di pene e intestini, uniti assieme a sottolineare la prominenza 
degli appetiti. Il pene viene sempre trattato come qualcosa di indipendente e 
dotato di personalità autonoma, quindi al di fuori del diretto controllo del 
soggetto:  
Nella versione che qui pubblichiamo, il Briccone è tratteggiato come 
un essere dallo sviluppo incompleto, dalle proporzioni 
indeterminate, che lascia presagire la forma umana. I suoi intestini 
sono arrotolati intorno al corpo, e ugualmente il lungo pene, con lo 
scroto in alto (Radin 2006a: 24). 
Questa bizzarria fisica è il segno di un mancato sviluppo che avverrà, in 
alcuni casi, al termine del ciclo mitico, in una sorta di addomesticamento 
all’ordine del briccone. La scomparsa di questi organi, che avviene in modo 
diverso in miti diversi, equivale all’assopimento degli appetiti incontrollabili e 
alla conseguente scomparsa dell’astuzia che questi conferiscono. In molti miti 
gli organi che rappresentano gli appetiti vengono appositamente tagliati, per 
combattere il desiderio che attanaglia il loro possessore. «Il trickster mente 
perché ha un ventre, dicono i racconti; la verità ce la si deve aspettare solo da 
coloro il cui stomaco è pieno, o da coloro che dallo stomaco sono 
completamente liberi» (Hyde 2001: 92). Questa lettura della menzogna è stata 
anche la prima delle caratteristiche del trickster che ha suscitato il mio 
interesse. Se questi miti non fossero vecchi di secoli avrei pensato fossero stati 
creati appositamente come allegoria della dipendenza. Non solo, gli stessi 
meccanismi messi in atto per riportare l’ordine (e quindi “addomesticare” il 
trickster) si muovono secondo la logica dell’intervento educativo e terapeutico. 
L’insaziabile appetito della dipendenza spinge alla menzogna ed è solo agendo 
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attraverso la rimozione di tale appetito che è possibile reinserire il soggetto 
nella società civile: per essere uomini liberi è necessario prima affrancarsi dalla 
schiavitù degli appetiti. La menzogna creativa è un grande classico 
dell’immaginario che avvolge la figura del tossicodipendente, la si può cogliere 
dalla pratica della “colletta” per strada al modo in cui vengono sperperati interi 
patrimoni familiari. Nella logica della dipendenza, e delle priorità dei bisogni 
da soddisfare, soggiace l’idea che il trickster riformuli la verità secondo le 
proprie condizioni.  
La seconda caratteristica ci spinge a osservare un po’ più da vicino il luogo 
dove il trickster vive, non si tratta infatti solamente di confini metaforici, il 
briccone è una figura errabonda, in molti casi identificato con il viandante, il 
vagabondo, l’altro per antonomasia, in quanto non appartenente a nessun 
gruppo. La percezione di un vagare senza meta, con il solo obiettivo del 
soddisfacimento degli appetiti, lo rende un abitante della strada, con una 
particolare predilezione: «Tutti i trickster amano indugiare lungo le vie di 
accesso, essendo questi i luoghi in cui avvengono i più importanti 
accadimenti» (Hyde 2001: 142). Seguendo le categorie del mito, iniziamo ad 
espandere e decostruire la figura del “tossico”, come ho cercato di fare finora 
attraverso altri mezzi. L’immaginario collettivo collega immediatamente 
questi soggetti alle stazioni ferroviarie: luoghi di grande traffico umano e 
spesso di rifugio, sono fra i posti migliori dove tentare di raccogliere denaro, 
sono le vie d’accesso alle città. Sono anche i palcoscenici ideali in cui mettere 
in scena il recital della menzogna creativa. La caratteristica dei consumatori di 
droghe, che siano o meno preda della dipendenza, è che non possono essere 
allontanati dalla soglia su cui stanno ma sono anche irriducibili all’alterità 
assoluta. Rimangono sempre strettamente intrecciati alla società, sono mariti 
e mogli, figli e figlie, nipoti e cugini. Vivono di legami parentali che gli 
impediscono di allontanarsi troppo nel loro peregrinare. 
Il terzo tratto comune dei trickster è l’estraneità al gruppo, comunque lo si 
voglia intendere, situazione che si manifesta attraverso il mancato accesso ai 
beni che costituisce il prologo al furto. Seguendo ancora la ricostruzione di 
Hyde, nelle società tribali molte transazioni non si muovono sul piano dello 
scambio economico, ma sono rette da un reticolo di relazioni sottostanti che 
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rispondo alla logica del dono. Il sistema in equilibrio garantisce il 
sostentamento necessario a tutti i membri del gruppo, il cui diritto a 
partecipare dei benefici dipende dall’appartenenza stessa.  
Lo splendido scambio di doni che si svolge all’interno del gruppo A 
non è di grande aiuto se il raccolto è scarso e si appartiene al gruppo 
B. Cosa ne è dei neri se le più piccole iniziative di investimento 
riguardano solo i bianchi, o delle donne se gli scienziati maschi si 
scambiano le informazioni solo fra di loro? E cosa ne è di quegli 
studenti liceali cui si concede di accedere a scuole di 
specializzazione aziendale ma non alle università d’élite? In casi del 
genere bisognerà ricorrere a qualche sotterfugio per avere successo. 
Quello che gli altri non vorranno concedere lo si dovrà rubare (Hyde 
2001: 231-232). 
In questo passaggio ho riconosciuto le motivazioni utilizzate da Danilo per 
giustificare suoi tentativi di mettere in atto dei servizi alla comunità: stava 
cercando di addomesticarsi, rientrare in un gruppo che lo escludeva, 
precludendogli l’accesso alla redistribuzione. Il furto, come la colletta, atti a 
soddisfare i bisogni immediati, l’appetito insaziabile, tutti comportamenti che 
suppliscono all’impossibilità di partecipare allo scambio. Ciò risulta 
estremamente chiaro dai tentativi di stabilire relazioni con le altre associazioni 
che condividono lo spazio del centro civico Bacchelli, tentativi respinti al 
mittente: l’intera associazione deve mantenere la posizione che le è stata 
assegnata e restare sulla soglia.  
Il furto, in questo contesto, assume connotazioni quasi ridicole, si pensi a 
quello compiuto da Costantino ai danni di Desiree, ed è veramente motivato 
dall’appetito. Rubare dieci sigarette, con la sicurezza matematica di essere 
ritenuto l’unico responsabile, fa da contraltare a piani macchiavellici e 
luciferini, confermando l’ambivalenza del trickster nella vita reale. Intelligenza 
acuta e stupidità disarmante convivono, rendendo il soggetto difficile da 
interpretare e quindi ancora più ambiguo e caotico. Ancora, dalla retorica 
comune: “da un tossico ci si può aspettare qualsiasi cosa”.  
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La figura del trickster è spesso collegata all’assenza di vergogna (con chiare 
ricadute sul piano sessuale) e alla sporcizia. Ancora dal classico di Radin, ecco 
cosa succede quando il briccone si ferma a dormire sul ramo di un albero:  
Anche là in alto, sul ramo dov’era seduto, fu costretto a defecare. 
Provò diverse posizioni. Ma poiché il ramo era molto liscio, il 
Briccone precipitò nel mucchio dei suoi escrementi e sprofondò in 
quella sozzura. Ne fu completamente sommerso, e poté uscirne solo 
con gran fatica. La sua coperta di pelle di procione era piena di 
sterco, e quando uscì se la trascinò dietro. Il sacco che portava sulla 
schiena era coperto di lordure, e anche la scatola che conteneva il 
suo pene (Radin 2006b: 58). 
È vero che molto frequentemente la vita di strada fa parte della carriera del 
tossicodipendente, trasformando la sporcizia in qualcosa di concreto e legato 
all’igiene vera e propria. Preferisco però soffermarmi sulla versione del 
concetto fornita da Mary Douglas, secondo cui sporco è qualcosa di fuori posto 
o che, addirittura, non ha alcun posto (Douglas 1998). L’individuo che non 
trova una collocazione precisa nell’ordine sociale è sempre percepito come 
sporco, ciò che resta una volta che tutti gli altri hanno trovato il loro posto. 
L’assenza di vergogna va di pari passo con questa condizione, consiste infatti 
nel non temere di mostrarsi fuori posto, condizione generalmente rifuggita 
dall’individuo in società. Commettere azioni ridicole in preda dell’appetito 
irrazionale è un comportamento da svergognati, letteralmente “persone senza 
vergogna”.  
La relazione del trickster con la sporcizia, secondo Hyde, è strettamente 
legata alla sua funzione di mediatore con la divinità:  
Lo sporco è uno degli strumenti di cui si serve il trickster per creare 
questo mondo in cui il divino è infinitamente distante. […] Di 
norma, il trickster prende una divinità celeste e la umilia con la 
sporcizia terrena, o almeno sembra che la umili, poiché il più delle 
volte la conseguenza di questo suo insudiciare è il rinnovamento 
finale della divinità (Hyde 2001: 202). 
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Nel nostro caso non è tanto un terzo elemento a essere inserito in un 
percorso verso questo rinnovamento finale ma il trickster stesso. 
Nell’approccio medico, che legge la carriera del tossicodipendente attraverso 
la metafora della relazione amorosa, la discesa agli inferi (innamoramento) e 
il ritorno (disamoramento) sono considerati passaggi pressoché obbligati per 
la redenzione (Giancane 2014). È proprio all’interno di questo percorso che il 
tossico si trova a essere trickster, in preda di appetiti incontrollati e ricoperto 
di escrementi. Come ho già affermato nel primo capitolo, credo che la lettura 
medica sia schematica a tal punto da dirci ben poco sulle reale condizioni di 
vita dei soggetti, soprattutto per quanto riguarda la fase finale, quella di cui ho 
avuto modo di occuparmi più a lungo e che non è mai coincisa, nella mia 
esperienza, con una riconciliazione reale con la società. Questo passaggio resta 
comunque imprescindibile: nella sua carriera il tossicodipendente fa 
necessariamente i conti con la sporcizia terrena e ogni intervento salvifico, 
prima di questo passaggio, appare scarsamente efficace. Si veda a tal proposito 
l’incapacità di interazione con i giovani avventori della sala A del Bacchelli nel 
momento della vita in cui si sono trovati davanti a un bivio, a detta di tutti gli 
interlocutori coinvolti, e quindi l’inizio di una possibile carriera da tossici. 
Giunti a questo punto è necessario compiere un passaggio ulteriore. 
L’analisi di Hyde rimane comunque ancorata alla figura mitica, lo studioso si 
premura di ricordarci in diverse occasioni che, nei cicli provenienti dagli angoli 
più disparati del mondo, il trickster mantiene comunque tratti sovrumani 
(Hyde 2001). Nel 1989, il folklorista John W. Roberts, si è occupato delle 
reinterpretazione di questo archetipo nella tradizione del folk afroamericano 
(Roberts 1989). In queste storie e canzoni, eroi popolari, come Railroad Bill, 
vengono reinterpretati in chiave mitica assumendo tratti del trickster. La 
creazione di questi eroi si lega strettamente alla rivendicazione politica degli 
schiavi afroamericani, che non hanno altra valvola di sfogo se non confidare 
nella forza caotica e distruttiva del bandito.   
Anche se i racconti tradizionali sul trickster funzionavano in primo 
luogo come un modello normativo di azione eroica, votata ad 
assicurare la sopravvivenza materiale nella condizione di 
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restrizione e repressione della schiavitù, costituirono, allo stesso 
tempo, una tradizione in cui le azioni della figura centrale erano in 
prima istanza motivate dall’oppressione socio-politica ad opera 
degli stessi che la celebravano come eroe popolare. Il trickster 
sapeva abilmente intrufolarsi in questo mondo e manipolarlo con 
l’umorismo, l’inganno e la scaltrezza, fino a diventare fisicamente 
aggressivo e violento se messo al muro o minacciato. I racconti sul 
trickster sono stati anche un modello per la parificazione delle 
condizioni tra schivi e padroni, rompendo le regole del sistema che 
dava agli schiavisti un chiaro vantaggio economico, politico e 
sociale. Hanno funzionato, in buona sostanza, come una tradizione 
fuorilegge all’interno del sistema di valori schiavista (Roberts 1989: 
185, traduzione mia). 
Secondo la lettura fornita da Roberts, la figura del trickster, 
opportunamente umanizzata, è stata utilizzata come meccanismo di 
contestazione da parte del gruppo sociale che, nel XIX secolo, aveva a 
disposizione l’armamentario più risicato in tal senso. Avrebbe avuto 
inizialmente due funzioni chiave: quella di rafforzare un’identità di gruppo 
attraverso la costruzione di un immaginario di resistenza condiviso; quella di 
riuscire a colonizzare anche l’immaginario del nemico, attraverso una figura 
così iconica che non poteva lasciare indifferente. In questo senso, ancora una 
volta, le caratteristiche truffaldine del trickster hanno debordato dalla 
narrazione mitologica e si sono prestate al gioco dei soggetti svantaggiati. Il 
badman, il bandito, diventa così un eroe positivo, nonostante rapini, rubi, 
uccida e lo faccia per scopi egoistici. Il rifiuto in toto di un sistema che costringe 
legalmente alla schiavitù passa anche attraverso l’acclamazione di valori che 
sarebbero ripudiati in un mondo diverso. È possibile allargare il discorso 
riprendendo una riflessione che Riccardo Ciavolella fa riguardo al lavoro di 
Scott sulle forme di resistenza nell’Asia meridionale, durante e dopo l’epoca 
coloniale (Scott 1977, 1987). Ciavolella rintraccia un parallelo tra Scott e 
Gramsci, nel modo in cui i due autori affrontano la questione della 
subalternità, condizione in grado di creare significati che possono, in un 
239 
 
secondo tempo, essere sostituiti con una emergente coscienza di classe 
(Ciavolella 2013). Questo ponte è fornito dalla categoria di infrapolitico: 
L’infrapolitico è per Scott tutto l’insieme di azioni, pratiche, 
significati e immaginari dei subalterni che non si riducono 
all’egemonia o a forme […] prepolitiche, ma che anzi hanno una 
forte connotazione politica. Sono “infra”, poiché esse non possono 
esprimersi nella politica ufficiale, essendo questa il campo della 
dominazione. Secondo Scott, infatti, le più forti resistenze possono 
provenire da chi non ha una esplicita coscienza politica (Ciavolella 
2013: 329). 
Anche nel caso degli schiavi americani assistiamo ad azioni infrapolitiche, 
che si muovono sul piano dell’immaginario informale perché impossibilitate a 
trovare spazio in un’arena ufficiale. Questa azioni si nutrono degli elementi 
culturali a disposizione, li mescolano e li plasmano con la realtà concreta delle 
loro condizioni di vita. 
La tradizione eroica folk riguardo al trickster si reggeva 
sull’interazione faccia a faccia e costante fra schiavi africani e 
schiavisti, in situazioni in cui il potere e il controllo di questi ultimi, 
sia sulle vite che sui mezzi materiali di sopravvivenza, era 
estremamente evidente [...]. [Il modello del trickster], attraverso 
singoli atti di sovversione e manipolazione, offriva uno stile di 
comportamento che si adattava in modo vantaggioso allo sforzo per 
ottenere il giusto riconoscimento nel sistema. Per questo [gli 
schiavi] trasformarono la loro concezione del trickster animalesco 
africano, al fine di creare un preciso modello comportamentale da 
trasmettere attraverso i racconti dei trickster (Roberts 1989: 186, 
traduzione mia). 
Se risulta, ancora oggi, velleitario arrogarsi il diritto di attribuire a 
chicchessia un’identità e una coscienza subalterna (Spivak 1988), è senz’altro 
possibile interrogarsi su esperienze storiche più circoscritte e tentare paragoni 
mirati. In questo caso sembra pertinente proseguire in questo processo di 
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secolarizzazione della figura del trickster, trascinandola fino al giorno d’oggi, 
come ho tentato di fare in queste pagine.  
Il frutto caduto più lontano dall’albero, così ampiamente ramificato, 
costituito dall’archetipo del trickster è entrato nell’immaginario collettivo, ed 
è contenuto nel detto “nulla è più pericoloso di chi non ha niente da perdere”. 
Questa frase racchiude la spaventosa e sovversiva idea che chi è assolutamente 
privo di potere possa, paradossalmente, averne più del più potente in assoluto. 
La capacità di sfruttare la situazione di svantaggio per trarne il massimo del 
vantaggio è l’essenza ultima del trickster, che però cadrà nuovamente nelle sue 
contraddizioni. Non sapendo veramente cosa sia il potere, userà questo 
vantaggio per raggiungere un obiettivo risibile.  
In questa ricerca ho cercato di mostrare un contesto sociale abitato da 
soggetti incancreniti in habitus e comportamenti ritualizzati, incapaci di uscire 
da un’impasse che avvolge tutta la loro esistenza. Soggetti che hanno enorme 
difficoltà a progettare qualcosa che vada oltre la mera sopravvivenza, e che si 
accontentano di sfruttare la loro situazione di svantaggio per ottenere piccoli 
risultati che li mantengono inchiodati al loro stile di vita. Cronici, appunto. 
Nella distanza tra la narrazione pubblica e quella privata è evidente la 
consapevolezza di questa condizione. Mi sono stupito nel riscontrare un 
bizzarro parallelismo tra la precaria realtà di Casteldebole e quella organizzata 
di Arcosanti. In entrambi i casi ho notato l’atteggiamento, tipico della strategia 
di sopravvivenza delle intentional communities: raccontare al pubblico non 
tanto quello che si è ma quello che si vorrebbe essere. Mentire per 
sopravvivere, ma anche per poter continuare a mostrare al prossimo l’esistenza 
dell’alternativa.  
Hyde, infine, conferisce al trickster anche la caratteristica della profezia: 
Esiste dunque un tema di intuizione profetica, ma è 
apparentemente contraddittorio. Se associamo la profezia alla 
rettitudine, alla moralità, alla conoscenza non mediata, diventa 
allora piuttosto strano parlare di un profeta amorale, menzognero, 
ladro e mediatore (Hyde 2001: 316). 
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Dalla condizione in cui si trovano i trickster possono sollevare il velo della 
menzogna (che maneggiano quotidianamente) e mostrare i segreti che vi sono 
celati. Per questo forse rimangono lì sulla soglia, cercano di mostrare quello 
che la società vorrebbe ignorare: l’ipocrita retorica che li vuole cittadini come 
gli altri, ma soltanto a parole.  
Ci sono generalmente tre tipi di conclusione ai racconti che vedono il 
trickster protagonista, e sembrano la copia carbone dei possibili finali della 
carriera nella droga che ho riportato nel primo capitolo. 
Una di queste lo vede reintegrato in una società di cui, infine, riconosce le 
regole, e quindi addomesticato. La seconda si chiude con la neutralizzazione 
della minaccia, tramite esilio o distruzione (Hyde 2001). Il terzo tipo di finale 
è aperto, ed è anche quello che rimane più fedele all’idea di trickster come 
viandante e abitante della soglia. Il racconto si traduce allora nel singolo 
episodio di una saga più ampia, dove il personaggio rimane per lo più simile a 
sé stesso. Credo che anche in questo caso le diverse tipologie ben si adattino al 
paragone che sto portando avanti: la sopravvivenza delle persone di cui mi 
sono occupato in questi anni assume il tono della cronicità, intesa come 
l’incancrenirsi di un ruolo sociale, e non come semplice ricaduta nella 
dipendenza fisica (come fin troppo spesso si vuole intendere). Ci sono i defunti 
e poi ci sono i miei soggetti, quelli che continueranno a vivere come trickster 
per tutta la vita. 
Quest’ultima scelta, rimanere sulla soglia, è quella che più si addice 
alla sua figura, poiché ci consegna una trama che non giunge mai a 
conclusione, come negli intrecciati racconti di Coyote tenuti 
insieme dalla frase che accenna al suo vagare, o come nei racconti 
picareschi europei in cui il picaro o vagabondo si sposta di città in 
città, e dove a giungere al termine sono gli episodi ma non il 
racconto stesso, poiché il picaro, nella realtà come nello spirito, mai 
cambia e mai si acquieta (Hyde 2001: 248). 
Coloro che sono riusciti a reinserirsi completamente nella società spesso 
scompaiono senza lasciare traccia e non producono dato statistico (Heyman 
2010). Di solito lo fanno senza grande clamore, semplicemente trovano un 
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contesto fatto di relazioni sociali di qualità, le quali sono precluse alla gran 
parte di coloro chi mi è capitato di incontrare in questo ambito. Detto con altre 
parole: riescono a rompere quel vincolo di subordinazione che li costringe sulla 
soglia, che li porta a non avere nulla da perdere e a cercare di ottenere piccoli 
benefici sfruttando la loro posizione di svantaggio. È solo sfuggendo a questo 
ruolo imposto/autoimposto, ricostruendo delle modalità relazionali che 
spezzino questa gerarchia, che sarà possibile smettere di essere un archetipo e 
rientrare a tutti gli effetti nella società. Solo allora sarà finalmente possibile 






Una rana stava serenamente sguazzando in un fiume quando ad una sponda si 
avvicinò uno scorpione. 
«Devo passare dall’altra parte» disse «Ma non so come fare, io non so nuotare e 
se provo affogherò. Tu potresti aiutarmi trasportandomi sul tuo dorso? Te ne sarei 
molto grato». 
La rana perplessa rispose: 
«Ma se io ti lascio salire sul mio dorso tu potresti pungermi ed uccidermi!» 
Lo scorpione rassicurò la rana: «Non ti preoccupare, perché dovrei farlo? Se ti 
pungessi morirei anch’io perché affogheremmo entrambi nel fondo». 
La rana si sentì rassicurata dalle spiegazioni dello scorpione e lo fece salire. 
Quando furono a metà del fiume, lo scorpione punse la rana. La rana stupita dal 
gesto dello scorpione mentre stava affondando insieme a lui trovò la forza di 
chiedergli:  
«Ma perché l’hai fatto? Adesso moriremo entrambi?» 
Lo scorpione rispose:  
«Non ho potuto farne a meno, questa è la mia natura». 
 




L’ANTROPOLOGO PROFESSIONALE NELL’AMBITO DELLA 
CRONICITÀ1 
Ho iniziato questa ricerca con una breve rassegna bibliografica che seguiva 
l’evoluzione della figura di antropologo della droga in contesto statunitense. 
Nonostante un partenza collocata all’interno di un dibattito specifico, sarà 
risultato chiaro un mio progressivo allontanamento dalle tematiche della 
droga in senso stretto. Questo è dovuto a due direttrici su cui ho sviluppato il 
problema: da un lato l’allargamento del contesto che ha progressivamente 
spostato il focus dal consumo e dalla dipendenza all’ambiente sociale in cui 
vivono i soggetti. Usando un gergo più tecnico si potrebbe azzardare che ho 
proposto un deciso allargamento del concetto di setting di consumo, 
sviluppandolo ben oltre i limiti del consumo stesso (Gossop 2013). Attraverso 
questo movimento ho reinserito in modo prepotente la dimensione 
comunitaria e la qualità delle relazioni sociali a cui i soggetti, in particolare 
quelli connotati da marginalità cronica, possono accedere. L’accesso alle 
relazioni resta, a mio avviso, il nodo cruciale su cui lavorare, non solo per una 
maggiore efficacia dei servizi dedicati, ma anche per una importante riduzione 
dei costi economici e sociali connessi a questo tipo di marginalità. Il secondo 
slittamento riguarda proprio il contesto dei servizi sociali italiani, che si 
distanzia notevolmente, per offerta e capillarità, da quello americano. 
Nonostante queste differenze, come emerge chiaramente dalla loro storia, 
molti degli stessi drug anthroologists si sono spostati, seguendo il medesimo 
gradiente, dalla sostanza ai servizi connessi al suo consumo, pur mantenendo 
questa etichetta di riferimento. Questo ha un senso, soprattutto a livello di 
dibattito disciplinare, in quanto consente di tenere in piedi i diversi piani di 
ricerca connessi al sistema droga, dalla produzione, alla distribuzione, al 
consumo. Allo stesso tempo, l’opportunità di muoversi attraverso contesti, 
                                                   
1 Le riflessioni alle basi di queste conclusioni sono state portate avanti anche nell’articolo 
Frontiere dell’antropologia in Italia. Riflessioni dal campo e prospettive professionali, in via 
di pubblicazione su Lares (Severi 2017a). 
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ambiti e tematiche apparentemente distinti, conferma quanto affermato in 
apertura: la droga costituisce un fatto sociale totale (Mauss 2012). 
Non ho intenzione di dilungarmi su futili dibattiti terminologici, il mio 
obiettivo è invece riflettere, alla luce delle esperienze maturate, sull’utilità 
dell’antropologia professionale in questo particolare ambito, i cui confini 
sembrano sfuggenti. In queste pagine conclusive cercherò quindi di riassumere 
alcuni nodi emersi e di fare il punto sull’utilità dell’antropologia in questo 
ambito e, nello specifico, all’interno del mercato del lavoro italiano. 
5.1 La lezione dell’antropologia 
Gli etnografi americani hanno sempre dimostrato difficoltà nel seguire i 
soggetti nei contesti di consumo e spaccio, per questo motivo hanno istituito 
prassi metodologiche come la field station di cui ho già parlato. Ogni metodo 
ha dei pro e dei contro, uno dei rischi evidenziati in questo caso riguarda la 
possibilità che sopraggiunga una sorta di “pigrizia del ricercatore”. Una volta 
istituito un luogo che funga da punto di contatto, e posto che i soggetti inizino 
a frequentarlo, questo potrebbe costituire un deterrente al ritorno 
dell’antropologo sulla strada (Goldstein et al. 1990). L’etnografia rischierebbe 
di trasferirsi interamente in un contesto edulcorato, allontanandosi dal 
fieldwork originario. È importante sottolineare che questo problema ha 
costituito anche la fortuna della drug anthropology, che ha visto il suo periodo 
di massimo splendore a cavallo fra gli anni ottanta e novanta del Novecento, a 
seguito della diffusione dell’AIDS. I medici americani si sono allora rivolti agli 
antropologi per comprendere i flussi di diffusione dell’epidemia e, in una 
seconda fase, correre ai ripari con interventi di prevenzione. Questa enorme 
mole di ricerche, portate avanti con milioni di dollari di fondi federali, ha 
prodotto due effetti collaterali: se da un lato ha lasciato pressoché indifferente 
il panorama accademico, dall’altro ha costituito un trampolino importante per 
l’affermazione di una dimensione professionale della disciplina (Lambert et al. 
1995; Needle et al. 1995). Si può affermare che l’antropologia della droga 
costituisca un esempio lampante della fecondità dell’applicazione della 
disciplina al di fuori dell’università. Gran parte delle caratteristiche che 
contraddistinguono l’antropologia applicata risultano quasi esaltate all’interno 
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di questa tradizione: il lavoro in equipe transdisciplinari di antropologi, 
psicologi, medici, sociologi, social workers, etc.; una particolare attenzione 
alla dimensione metodologica, che ha consentito la nascita di strumenti 
specifici (me ne sono occupato nel primo capitolo); la necessità di fare i conti 
con la reperibilità di finanziamenti e di adattarsi alle esigenze della 
committenza nella costruzione del problema di ricerca; la produzione di una 
grande quantità di analisi, saggi e letteratura grigia scritta a più mani e frutto 
di lavoro collettivo, la quale non ha trovato riscontro all’interno dell’università, 
e la lista potrebbe continuare. 
La vera differenza, che sposta completamente l’asse della ricerca rendendo 
problematico l’utilizzo delle categorie sviluppate in contesto americano (e la 
stessa etichetta di drug anthropologist), consiste nella portata dei servizi 
sociali rivolti a tossicodipendenti, e alle marginalità in genere, in Italia. Gli 
incontri con persone che non fossero in qualche modo seguite o in contatto con 
i servizi, nel territorio in cui si sono svolte le mie ricerche, costituiscono 
un’eccezione assoluta. Per lo stesso motivo, questa rete, all’interno della quale 
si muovono i soggetti, è parte integrante della ricerca e costituisce un contesto 
più che pertinente, sarebbe anzi insensato ed ottuso fingere che non sia così 
presente nella vita quotidiana dei soggetti. È quindi problematico pensare a un 
antropologo della droga italiano che ricalchi pedissequamente il profilo del 
modello americano, non tanto per l’assoluta assenza di ricercatori che si 
occupano dell’argomento, ma anche perché le evidenze del campo spingono 
necessariamente ad allargare la problematica di ricerca. Nel nostro contesto 
appare molto più sensato occuparsi dei servizi sociali in ottica trasversale, che 
sappia tenere in considerazione un’ampia gamma di interlocutori, che vanno 
dai decisori, agli esecutori delle politiche, fino ai soggetti a cui queste sono 
rivolte. Certo sarà necessario stabilire dei limiti e volgere l’attenzione su servizi 
specifici, adottando un approccio che li legga quasi fossero una bizzarra 
“filiera” di assistenza, cosa che paradossalmente costruisce un ponte con i drug 
antropologist. Anche gli antropologi americani, una volta costruito un 
contesto di ricerca specifico concentrato attorno alla droga, hanno messo le 
loro competenze al servizio di committenti politici e di servizi sociali, 
costruendo in questo modo un mercato professionale. Credo che il discrimine 
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si muova sul ripido crinale che separa l’accademia dalla professione: non posso 
negare che la mia situazione sarebbe stata molto più ardua se non avessi potuto 
fare riferimento a una, per quanto piccola, comunità scientifica di riferimento. 
Questa comunità scientifica ha scelto di riconoscersi in un’etichetta, 
l’antropologia della droga appunto, che tiene insieme diversi piani del 
problema e allo stesso tempo non lo limita.  
In ambito professionale risulta più utile fare riferimento a un contesto più 
ristretto e localizzato, trasversale a diverse discipline: in questo caso mi 
sentirei quindi di parlare di antropologia dei servizi socio-sanitari. Le mie 
ricerche, ad esempio, sono molto più vicine a quelle di psicologi ed educatori 
che si occupano degli stessi soggetti, che non, ad esempio, a quelle degli 
antropologi che studiano l’impatto che la trasformazione di un’economia 
basata sulla cerca dell’oro a una basata sulla produzione della coca può avere 
su villaggi della giungla colombiana (Taussig 2005).     
La seconda ragione per cui il confronto con la letteratura americana risulta 
problematico è data dallo scopo della ricerca. La gran parte dei progetti di 
ricerca in Italia, con tutte le variabili del caso, possono essere ricondotti al 
paradigma dell’osservazione partecipante. Molto spesso è comunque presente 
l’idea che il lavoro di ricerca possa avere delle ripercussioni sul reale, attraverso 
l’eventuale influenza dei materiali prodotti su professionalità e posizioni 
direttamente coinvolte nella gestione del fenomeno. Ogni ricercatore, fin 
dall’epoca dell’antropologia coloniale, nutre la speranza, se non l’aspettativa, 
che il proprio lavoro si riveli utile a una più profonda comprensione del 
fenomeno e che contribuisca a migliorare le politiche che del fenomeno si 
occupano. Questa aspettativa non si traduce, generalmente, in azioni concrete 
che rendano il lavoro maggiormente accessibile ad un pubblico non 
universitario. Lo stesso linguaggio risulta molto spesso troppo ostico per poter 
filtrare all’esterno dello specialismo accademico.  
Negli ultimi quindici anni l’antropologia americana ha riposto molta enfasi 
nel problema della restituzione e dell’accessibilità delle ricerche da parte del 
pubblico generalista (e quindi anche di professionisti esterni all’università). 
Un esempio significativo, che proviene direttamente dall’ambito di cui mi 
occupo, è Righteous Dopefiend, il lavoro che Philippe Bourgois ha pubblicato 
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nella collana California Series in Public Anthropology, coordinata dal già 
citato Robert Borofsky (Bourgois e Schonberg 2011). La collana è stata creata 
con l’intento specifico di intercettare un nuovo pubblico per l’antropologia. I 
volumi raccolti da Borofsky sono privi di notazioni e pongono grande 
attenzione al linguaggio, in modo che risulti immediatamente comprensibile 
anche a non specialisti, la scelta delle tematiche inoltre privilegia soggetti di 
interesse pubblico (Borofsky 2007). È forse superfluo ribadire che non è 
sufficiente preoccuparsi della forma per compiere un lavoro di reale 
restituzione, ma è necessario impegnarsi in azioni concrete (Sanjek 2004). Ciò 
che rimane chiaro in questo tipo di approccio è il carattere “tradizionale” della 
ricerca, che prevede, tra l’altro, una netta distinzione tra il momento del 
fieldwork e quello della redazione della monografia, ancora il formato 
privilegiato per la restituzione di una ricerca che vuole avere i crismi scientifici. 
Che questo tipo di ricerche, che presuppongono l’istituzione universitaria alle 
spalle, possano continuare, abbiano dei risultati e anche un impatto sulla 
società è un ottima cosa, ma non è questo il tipo di antropologia a cui faccio 
riferimento. 
Il mio approccio si avvicina maggiormente a quello di Sol Tax quando, 
riferendosi all’intervento del suo team tra gli indiani Fox (Iowa), afferma, a 
proposito del lavoro di campo svolto:   
Noi abbiamo adottato quello che può essere definite un metodo di 
studio clinico o sperimentale. Non ci siamo concepiti come semplici 
osservatori di ciò che “naturalmente” accade, siamo anzi 
intenzionati a fare in modo che le cose accadano o, al limite, agire 
come catalizzatori […]. Crediamo inoltre di poter imparare più cose 
in questo modo che in qualunque altro (Tax 1975: 515, traduzione 
mia).  
La semplice osservazione, ancorché partecipante, agli occhi della squadra di 
Tax appariva da un lato inadeguata all’intento di migliorare le condizioni di 
vita del gruppoe, dall’altro, anche più debole dal punto di vista della qualità 
della ricerca: «Infatti, l’action anthropology, ritiene che la proporzione di 
nuova conoscenza che può essere sviluppata nel contesto, sia di molto 
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superiore rispetto al sapere precedente che è possibile applicare» Tax 1975: 
515, traduzione mia). 
Negli Stati Uniti sono state avanzate critiche a questa modalità di ricerca, 
spesso considerata alla stregua delle forme di advocacy che sono sorte a 
seguito della riflessione post-coloniale (Hastrup e Elsass 1990; Gross e 
Plattner 2002). L’antropologo è stato quindi paragonato al social worker, ma, 
anche in questo caso, il paragone con il contesto italiano risulterebbe forzato, 
non essendo una figura con un corrispettivo esatto rispetto alle professionalità 
impiegate nel medesimo ambito nel nostro paese (Reisch 2015). L’impiego 
dell’antropologo nel suo stesso contesto culturale ha inoltre, secondo alcuni, 
condotto al superamento di questo tipo di criticità (Smart 2010). Ritengo che 
questo approccio non solo abbia piena legittimità scientifica, ma abbia 
dimostrato uno spessore teorico, una qualità di analisi e una creatività 
metodologica di altissimo livello. È proprio attorno a nodi come questi che 
negli Stati Uniti si è consumata la cesura tra i sostenitori della Public 
Anthropology e la Society for Applied Anthropology, cesura che è evidente 
anche nel ristretto ambito dell’antropologia della droga. Bisogna però tenere 
in considerazione il contesto della produzione scientifica e riconoscere che 
l’antropologia che si limita a osservare il contesto, anche quando riesce a 
produrre una letteratura in grado di circolare, ha ben scarse possibilità di 
sopravvivere al di fuori del sistema universitario. Al contrario, gli antropologi 
della droga, adottando una prospettiva di intervento, con le caratteristiche che 
ho brevemente riassunto, hanno dimostrato la loro utilità e si sono ritagliati 
una nicchia nel mercato del lavoro. Non solo, dal sondaggio più volte citato, 
emerge un alto grado di soddisfazione, dovuto al fatto di essere stati accettati, 
e in modo paritario, in seno a una comunità di specialisti multidisciplinare che 
si occupano del fenomeno (Page e Singer 2010)2. Una considerazione non da 
poco in quello che diversi colleghi concordano nel definire un mondo 
“inospitale” per l’antropologia (Hannerz 2012), a cui va aggiunta quella più 
prosaica secondo cui le potenzialità di guadagno nel mercato professionale 
                                                   
2 Il 73% dei partecipanti all’indagine conferma questo dato. 
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sono decisamente superiori rispetto a quello accademico (Baba 2000)3. 
Nonostante l’ottimismo, comprovato dai ottimi risultati, la vita degli 
antropologi che operano nell’ambito della droga non è tutta rose e fiori 
nemmeno negli States, ho già sottolineato nell’introduzione quanto sia un 
campo usurante, e quanto frequente siano gli abbandoni. 
Se allarghiamo il confronto all’antropologia dei servizi socio-sanitari, come 
proposto, possiamo trovare alcuni spunti in più provenienti dal contesto 
italiano e che si confrontano in modo più o meno diretto con un possibile 
sviluppo professionale. Matilde Callari Galli, in un’intervista rilasciata nel 
2004 ad Animazione Sociale, sottolineava i punti di contatto tra l’operatore 
sociale e l’antropologo:  
Questa immersione nell’esperienza, nella quotidianità credo che sia 
un arnese utile anche per chi come gli operatori sociali non fa 
l’antropologo di mestiere. Quando parliamo di rifugiati, cinquanta 
milioni di individui, non abbiamo a che fare con dei numeri, ma con 
delle persone. L’antropologo odia l’anonimità, a differenza del 
sociologo. L’analisi quantitativa è anonima, invece l’antropologo 
vuole la faccia, gli occhi, il viso, insomma la persona. Lui con quella 
lavora. Questo è fondamentale anche per l’operatore sociale. 
Quando si lavora osservando e partecipando direttamente, la prima 
cosa che ti accade è di entrare dentro l’analisi, proprio perché 
partecipi. Questo coinvolgimento è fondamentale anche per un 
operatore sociale, cioè entrare dentro, all’interno, nel vissuto degli 
individui con cui lavora, con una partecipazione attiva, che lo 
chiama in causa sempre (Callari Galli e Tomelleri 2004: 9). 
I termini di questa comparazione possono essere invertiti. Oggi, ad esempio, 
sempre più antropologi e antropologhe si trovano a lavorare con i rifugiati di 
cui parla Callari Galli. Magari sul contratto che hanno firmato non c’è scritto 
“antropologo” e forse percepiscono uno stipendio che pare poco congruo al 
percorso universitario svolto, ma sempre di più stanno svolgendo il ruolo di 
operatori sociali, magari con una sensibilità e un bagaglio interpretativo e 
                                                   
3 Il dato riportato proviene da un’indagine svolta dalla National Association for the 
Practice of Anthropology (NAPA) nel 1990 tra gli antropologi professionali americani. 
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metodologico diverso. La società si sta lentamente accorgendo che 
l’antropologo può svolgere il ruolo dell’antropologo meglio di quanto abbiano 
fatto altre figure finora impiegate in sua vece.  
Sul confronto diretto con le marginalità sono già state scritte diverse pagine 
da Sabrina Tosi Cambini, in particolare ponendo l’attenzione 
sull’intenzionalità, o meglio, sulla possibile corrispondenza tra l’intenzionalità 
implicitamente manifestata da chi si rivolge a i servizi sociali e quella del 
servizio stesso. È la capacità di ascolto allora a essere determinante, solo a 
patto che non sia ingenua: 
Capacità di ascolto e capacità diagnostica sembrano andare a 
braccetto nella teoria del servizio sociale (e delle professioni 
d’aiuto). Forse anche perché l’ascolto che viene proposto è un 
ascolto ingenuo, per due motivi: (1) perché l’ascolto avviene 
all’interno di una relazione in cui tra gli interlocutori c’è un 
dislivello di potere […]; (2) perché presuppone che i mondi di 
riferimento dei due interlocutori siano gli stessi (Tosi Cambini 2011: 
93-94). 
Un corretto ascolto andrebbe allora a costituire un primo passaggio per 
superare lo schiacciamento sulla dimensione individuale che più volte ho 
lamentato nella pagine precedenti. Da questo punto di vista è plausibile, come 
fa Tosi Cambini, sottolineare come il ricorso esclusivo e costante a determinate 
professionalità in determinati contesti non possa che condurre a forme di 
riduzionismo: «Sempre di più si ricorre al sapere e all’expertise psicologica, 
compiendo un’operazione di forte riduzione e schiacciamento dei problemi da 
collettivi a personali» (Tosi Cambini 2011: 96). Volendo ribaltare in termini 
propositivi la questione, si potrebbe dire che l’inserimento, in questa fase della 
presa in carico, di professionisti provenienti da un background differente, e più 
attento alla dimensione sociale e collettiva, potrebbe arricchire la gamma di 
sfumature interpretative e comunque interagire in modo complementare con 
253 
 
il soggetto. Poco oltre Tosi Cambini descrive questo apporto in termini di 
capacità di fare «emergere la richiesta» (Tosi Cambini 2011: 99)4.  
Sebbene la mia esperienza si sia concentrata su una fase diversa rispetto a 
quella dell’accoglienza, i campi possono considerarsi non solo contigui ma in 
stretta continuità, tanto che i riferimenti agli operatori di bassa soglia 
sembrano basarsi sugli stessi strumenti che ho cercato di delineare, e che 
vedono al centro la capacità di costruire una dimensione relazionale che 
rifugge le gerarchie implicite ed esplicite. Ancora una volta voglio sottolineare 
come queste siano caratteristiche specifiche dell’expertise antropologica e che 
questi costituiscono ambiti di espansione professionale privilegiati.  
Singer ha dimostrato come l’approccio etnografico sia in grado di migliorare 
il match tra diversi soggetti e i trattamenti a disposizione (Singer 2000), 
contribuendo anche a una miglior comprensione della natura del trattamento 
da parte del fruitore (Sthaler e Cohen 2003). 
Il modo in cui il contributo dell’antropologo può emergere in questi contesti 
è stato recentemente riassunto da Ferdinando Fava quando, intento a 
confrontarsi con il pensiero di Gérard Althabe, afferma che il sapere 
dell’antropologia «non è tanto o solo un sapere esperto sulle differenze ma il 
modo di procedere per comprenderle» (Fava 2017: 24-25). Se la portata 
rivoluzionaria dell’approccio etnografico, quando inteso nel modo giusto, 
consente di sintonizzarsi «sullo spazio-tempo dei suoi interlocutori» (Fava 
2017: 50), questo significa costruire un piano relazionale alternativo e 
complementare rispetto all’educatore o allo psicologo. «L’implicazione di cui 
[l’antropologo] non è cosciente, infatti, ha degli effetti sulle sue pratiche 
d’indagine, su ciò che i suoi interlocutori gli dicono e fanno davanti a lui, sugli 
eventi e i luoghi ai quali può accedere» (Fava 2017: 51). Si tratta quindi di 
strutturare relazioni e legami che rispondono a logiche altre, e quindi connotati 
da altri limiti e altre potenzialità. 
Se è utile e auspicabile che l’antropologia si metta a disposizione di altre 
professionalità con intento formativo, e fornisca strumenti utili alla miglior 
                                                   
4 L’argomento è stato affrontato anche in ambito internazionale, si veda, per una rassegna, 
il numero speciale di Qualitative Social Work del gennaio 2014 dedicato all’etnografia 
(Floersch et al. 2014). 
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comprensione del contesto e a un intervento più efficace e pertinente, è però il 
momento che assuma anche un posizionamento diretto in termini operativi 
(Tosi Cambini 2007).  
In Italia il corso di laurea triennale in “antropologia culturale” viene istituito 
da diversi atenei a seguito della legge 10 febbraio 2000, n. 30, detta anche 
riforma Berlinguer. Da allora sono formati centinaia di antropologi specialisti 
e decine di dottori di ricerca che non possono aspettarsi di essere assorbiti dal 
sistema universitario. Per questo motivo oggi è così importante saper 
raccogliere le sfide di una disciplina che deve necessariamente, riconfigurarsi 
in una prospettiva professionalizzante. Questo è anche il vero obiettivo da me 
perseguito attraverso le ricerche che ho descritto: quello di costruire una 
professionalità, negli ambiti in cui ho sviluppato delle competenze, che prenda 
le mosse dall’approccio antropologico.  
Accade quindi che gli antropologi si trovino a dover affrontare questioni che 
sono di stampo politico-sindacale e che, allo stesso tempo, scrivano per 
legittimare dal punto di vista teorico approcci, metodologie, campi di 
intervento e di applicazione che sono stati a lungo considerati marginali 
all’interno della disciplina, ma che si stanno imponendo innanzitutto dal punto 
di vista numerico5. I numeri del contesto americano hanno portato ad una 
naturale cesura, che ha visto gli antropologi professionali interrompere 
qualsiasi rapporto con il mondo accademico, non avendo più nessun motivo 
per continuare un dialogo e contribuire alla produzione scientifica (Baba 
2000). Anche tra gli antropologi interni l’accademia si è successivamente 
consumata la frizione tra Public Anthropology e Society for Applied 
Anthropology (Severi 2016). In Italia, fortunatamente, un contesto molto più 
piccolo e con un numero di antropologi molto più contenuto, la riflessione non 
ha finora condotto a cesure. Anzi, le principali associazioni hanno finora 
portato avanti un approccio collaborativo su diversi fronti.  
                                                   
5 A dimostrarlo basta osservare i numeri degli iscritti, considerato il loro breve arco di vita, 
alla Società Italiana di Antropologia Applicata (SIAA, nata nel 2013), 64 soci e all’Associazione 
Nazionale Professionale Italiana di Antropologia (ANPIA, nata nel 2016), 80 soci (dati 
aggiornati a febbraio 2017). 
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È il momento che anche dal punto di vista teorico si affrontino questioni che 
hanno una ripercussione sulla vita degli antropologi che ambiscono a una 
carriera professionale. Il sistema formativo universitario è ancora troppo 
orientato alla produzione di accademici e le sfide per un riconoscimento del 
ruolo dell’antropologia nella società sono ancora aperte, per questo motivo è 
importante dibattere attorno a queste tematiche e fare tesoro dell’esperienza 
maturata altrove, per non cadere negli errori che sono già stati commessi in 
precedenza. L’antropologia vive un periodo di crisi, che vede una progressiva 
riduzione di spazi a disposizione all’interno dell’accademia (Palumbo 2013) e, 
allo stesso tempo fatica ad affermarsi al suo esterno. Il termine che mi pare 
possa definire al meglio la condizione della disciplina in Italia è “ancillare”, gli 
stessi sistemi formativi, fino al massimo livello espresso dalle scuole di 
dottorato, vedono l’antropologia adattarsi a tempi e modi della ricerca che non 
gli sono propri, a causa della sua costitutiva debolezza. Paradossalmente, 
assistiamo anche a forme di creatività inedite, ho sottolineato più volte 
l’assenza di ricerche sulla droga, ma interessanti lavori su altre forme di 
dipendenza stanno vedendo la luce, si veda, ad esempio, il caso del gioco 
d’azzardo nelle recenti ricerche di Mauro Pini (2012) o Filippo Lenzi Grillini 
(2016). Di recente è stato tradotto in italiano anche l’interessante lavoro di 
Natasha Schull (2015) sull’impatto del design delle sale gioco nella costruzione 
della dipendenza, questione affrontata anche da Marco Pedroni (2014) della 
rete Extreme Anthropology6. Non mancano quindi i tentativi, da parte di 
antropologi, di imbastire un confronto con il lavoro dei servizi in modo più o 
meno incisivo.  
Al fine della costruzione di un mercato professionale, ritengo importante 
seguire l’esempio dei drug anthropologists, dimostratosi pionieristico da due 
punti di vista: da un lato ha saputo costruire un ambito della disciplina che ha 
dimostrato di sapersi sviluppare all’esterno e in modo indipendente 
dall’accademia; dall’altro ha saputo mettere a frutto le conoscenze maturate 
costruendo un mercato del lavoro per l’antropologo professionale. Credo che 
trarre insegnamento da quella esperienza, tenendo in considerazione le dovute 
                                                   
6 https://www.extreme-anthropology.com/ (Sito web consultato in data 3 novembre 2017). 
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differenze di contesto, possa indicare una strada da percorrere anche per 
l’antropologia professionale italiana.  
5.2 Oltre i confini dell’accademia 
In questa ricerca ho fatto largo uso di terminologie e definizioni che non 
appartengono al mondo dell’antropologia e che la disciplina ha spesso 
criticato7. Questo mio atteggiamento non va inteso come la volontà di reiterare, 
anche attraverso il linguaggio, situazioni di violenza strutturale (Scheper-
Hughes e Bourgois 2004), anzi, spero sia chiaro che, pur non apprezzando 
l’abuso delle categorie antropologiche, ho cercato di farne tesoro. Il mio sforzo, 
come avevo annunciato in apertura, è piuttosto quello di abbandonare il 
gergalismo disciplinare e cercare punti di contatto con le altre discipline che 
affrontano questi temi. Sono certo che il credito dell’antropologia possa uscire 
solo rafforzato dalla dimostrazione di sapere e potere agire nel concreto, 
piuttosto che dal funambolismo retorico nell’arte della decostruzione. 
Fin dall’inizio è stato chiaro che l’obiettivo di questo percorso era quello di 
muoversi tra le pieghe di un problema aperto e allo stesso tempo tra quelle di 
un mercato del lavoro in cui è necessario costruire una propria nicchia 
pressoché da zero (come ben sanno le antropologhe e gli antropologi della mia 
generazione). Attraverso i casi studio affrontati in queste pagine, è emersa la 
mia aspettativa in merito a un contesto specifico che prende le mosse 
dall’antropologia della droga e, come abbiamo visto, si allarga a comprendere 
un contesto più ampio, attraverso la scelta di non utilizzare il consumo di 
sostanze come minimo comune denominatore tra soggetti che condividono 
situazioni simili, anche a causa del modo in cui la società si interfaccia a loro. 
Ho quindi spiegato perché ritengo sia un sistema molto più articolato, al cui 
centro risiede la dimensione relazionale, quello che regge la malasorte di questi 
soggetti. 
I drug anthropologists americani hanno identificato delle possibili linee di 
sviluppo per una prospettiva professionale che si adatti non solo a un mercato 
                                                   
7 Ho utilizzato ad esempio il termine “utente”, in disaccordo con quanto sostenuto da 
Sabrina Tosi Cambini (2011) e, in alcuni passaggi, ho fatto anche riferimento diretto al 
fenomeno in oggetto in termini “gestionali”.  
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lavorativo che evolve costantemente, ma anche ai profondi cambiamenti che 
riguardano i soggetti stessi con cui hanno a che fare. L’elemento presentato 
come un punto di forza sembra, paradossalmente, arrivare dal passato della 
disciplina e riguarda la comprensione olistica che caratterizza l’etnografia, 
anche, come ho già fatto notare, in un ambito così ristretto e delimitato. 
Emerge quindi un’importante possibilità di sviluppo ancorata all’etnografia 
classica, che sceglie di mettersi al servizio di altre discipline o di collaborare 
attivamente con esse:  
Nello studio dei gruppi di consumatori di droga di strada, è chiaro 
fin dagli anni ottanta che, l’etnografia, combinata con le indagini 
sull’offerta del mercato – un approccio che avrebbe preso il nome di 
etnoepidemiologia –, rappresentava un modo per formulare le 
giuste domande da porre ai soggetti in esame. Lo stesso approccio 
forniva anche una prospettiva adeguata per la corretta 
interpretazione delle risposte ottenute. Queste strategie a doppio 
metodo si sono formate attraverso la collaborazione tra demografi, 
sociologi ed etnografi di strada (Page e Singer 2011: 163-164, 
traduzione mia). 
È plausibile pensare che questo tipo di approccio avrà modo di proseguire 
anche in futuro, alla luce delle trasformazioni che non hanno mai accennato a 
smettere da punto di vista del mercato della droga e dei suoi consumatori. Il 
connubio tra antropologia e altre discipline può dare luogo a strumenti di 
indagine anche molto complessi e articolati che Page e Singer suddividono in 
tre grandi categorie: la prima prevede un massiccio lavoro etnografico 
completato da questionari e sondaggi che aiutino a sostanziare con dati 
numerici le interpretazioni emerse; la seconda vede una prima indagine 
attraverso questionari, a cui poi si aggiunge l’etnografia nella guida alla 
comprensione dei dati; la terza è rappresentata dall’etnografia diacronica, che 
segue la stessa popolazione nel tempo per monitorare le trasformazioni, a 
partire da un contesto conosciuto su cui si ritorna più volte (Page e Singer 
2011). 
Non è solo con altri scienziati sociali che è possibile imbastire ricerche di 
questo tipo, l’etnografia può benissimo interagire e fornire una risposta alle 
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richieste di medici, psichiatri e psicologi piuttosto che a centri studi per il 
monitoraggio delle sostanze (e quindi biologi, chimici, etc.). In questo senso 
sono due i canovacci su cui articolare la ricerca: la conseguenza di uso e abuso 
di droghe sulla salute e la dimensione preventiva. Come ho mostrato nel primo 
capitolo, l’antropologia ha fornito un contributo determinante in almeno due 
occasioni a proposito degli effetti delle sostanze: per quanto riguarda la 
diffusione dell’HIV, in particolare nella popolazione dei consumatori di droga 
per via endovenosa (Schuster 1992), e per quanto riguarda la seconda 
epidemia di AIDS causata dai comportamenti sessuali dei fumatori di crack 
(Inciardi 1995). In termini di prevenzione è possibile muoversi su tre livelli: 
quella primaria, destinata a scongiurare possibili effetti negativi su un pubblico 
di non consumatori, attraverso la messa a conoscenza dei possibili effetti 
indesiderati dell’assunzione di droghe; quella secondaria, che cerca di 
prevenire il ripetersi di effetti indesiderati su un pubblico di consumatori 
saltuari, attraverso, ad esempio, l’intervento in contesti di consumo (si veda 
l’istituzione di zone di informazione e chill out8 in luoghi di assunzione a scopo 
ricreativo); quella terziaria, che si rivolge a un pubblico di consumatori regolari 
nel tentativo di impedire la cronicizzazione di comportamenti dannosi (ad 
esempio attraverso l’assistenza di strada o l’istituzione di shot room9). In tutti 
questi casi la dimensione della ricerca e quella dell’intervento in senso stretto 
possono andare di pari passo, mettendo a frutto la compresenza di esperti 
provenienti da discipline e approcci differenti. La conoscenza diretta e 
approfondita del contesto ha dimostrato di saper mettere gli antropologi nella 
condizione di accorgersi prima di altri di cambiamenti nel mercato delle 
sostanze o nella popolazione dei consumatori, consentendo quindi 
un’adeguata e tempestiva riarticolazione dei servizi dedicati. 
I programmi di trattamento in senso stretto costituiscono l’area di questo 
microcosmo che ho esplorato in prima persona e su cui mi sono maggiormente 
soffermato finora. Ho affrontato più volte, e partendo da spunti diversi, il tema 
dell’utilità dell’antropologo all’interno delle comunità di trattamento, in 
                                                   
8 Spazi adibiti alla decompressione e in cui si può ricevere assistenza, prevenendo possibili 
conseguenze dovute alla guida o agli effetti immediati dell’assunzione. 
9 Aree speciali adibite al consumo assistito. 
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particolare quelle dedicate all’accompagnamento e al reinserimento dei 
soggetti nel mondo esterno. L’ampliamento delle competenze delle equipes e 
delle professionalità direttamente coinvolte nei contesti di trattamento è 
auspicabile, soprattutto se si considera primario lo scopo della ricostruzione di 
legami sociali significativi. Per fare ciò è necessario rompere una serie di 
meccanismi routinari che reiterano gerarchie (Skoll 1992), nei confronti delle 
quali il soggetto troppo spesso, piuttosto che affrontare il problema, ricorre alla 
messa in scena dell’archetipo del trickster. 
La buona riuscita dei trattamenti è strettamente legata alla fase post-
comunitaria e al contesto nel quale il soggetto si trova alla fine del trattamento. 
Per questo motivo è così importante non solo il lavoro su quello che viene 
definito utente, ma anche con la società circostante e sulle relazioni che sociali 
che, nella gran parte dei casi, devono essere intessute ex novo. La 
cronicizzazione e la recidiva dei comportamenti, la cui probabilità aumenta in 
modo proporzionale non solo alla lunghezza della carriera nella droga, ma 
anche alla lunghezza di quella in carico ai servizi, costituisce un problema ad 
ampio spetto con costi sociali (ed economici) enormi. L’azione su meccanismi 
di compensazione è fondamentale perché l’abbandono di una sostanza non si 
traduca nella semplice migrazione verso altre o verso la costruzione di un 
legame di dipendenza con la stessa dimensione del trattamento. Proprio sulla 
difficoltà nella gestione della cronicità mi sono voluto concentrare in questa 
ricerca, in quanto costituisce un problema aperto e in espansione che procede 
di pari passo con l’innalzamento dell’età delle prime generazioni di 
tossicodipendenti. In Italia il fenomeno ha raggiunto la fase di piena 
espansione durante gli anni ottanta. Finora si è affrontato il problema a partire 
dal riadattamento del sistema comunitario (che sia in struttura, o in situazioni 
a scala ridotta come le case appartamento), che in alcuni casi ha saputo 
incorporare alcune istanze provenienti dall’approccio della riduzione del 
danno. Quello che sembra evidente è che si sia trattato di soluzioni di ripiego, 
e che manchi la giusta integrazione con la società circostante perché, anche 
questi pochi tentativi, possano avere il successo sperato. Per questo motivo ho 
ritenuto di particolare importanza spostare la mia attenzione su un contesto 
esterno, come l’associazione Castello 40132, che con la sua stessa esistenza si 
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poneva proprio questo tipo di problema: che fare dei soggetti che hanno già 
attraversato tutti i possibili percorsi pensati per loro e che hanno davanti a loro 
decenni di vita senza prospettive di reale inserimento in un tessuto sociale? 
Ecco perché la ricerca e l’intervento offerti dall’antropologia possono ambire a 
inserirsi anche in un ipotetico passaggio successivo, quello che riguarda la 
formulazione delle proposte dei servizi sociali, che devono articolare risposte 
a problemi specifici sulla base di studi contestualizzati, approfonditi e adottare 
la prospettiva olistica che è tipica della disciplina. L’utilità dell’antropologia 
professionale, in questo senso, si può dispiegare all’interno dei servizi già 
esistenti e può diventare un importante riferimento per la definizione di nuove 
politiche sia dal punto di vista operativo10 che nella definizione di linee generali 
(Shore e Wright 1997).  
Anche se ritengo molto utile la presenza dell’antropologo, assieme ad altre 
professionalità, nei vari contesti, credo che sia proprio nel passaggio 
particolare su cui ho focalizzato la mia attenzione che ci possa essere un 
immediato e proficuo utilizzo. Se riflettiamo sulla concentrazione di sacche di 
cronicità in determinate aree della città, possiamo notare come il problema del 
reinserimento assuma una nota decisamente più concreta di quanto il termine 
lasci intendere. Non si tratta infatti di una procedura astratta attraverso cui 
l’individuo ricostruisce relazioni con un’entità neutra che chiamiamo società. 
Si tratta piuttosto di ricostruire ponti all’interno di quartieri, per quanto 
riguarda la dimensione abitativa e la gestione della vita quotidiana, e di seguire 
corridoi particolari che si sviluppano secondo possibili rapporti lavorativi. I 
tentativi messi in atto dai soci di Castello 40132 attraverso lo strumento 
associativo riguardavano proprio questi aspetti, quelli che comunemente 
definiamo come “vita normale”. Il primo passaggio da compiere consisteva 
allora nel riacquistare la credibilità necessaria all’istituzione di rapporti che 
non fossero inficiati fin dall’inizio dall’istituzione di un incolmabile divario 
gerarchico. La reazione più semplice, e quindi più praticata, all’ostilità 
percepita sul piano relazionale è la risposta strumentale: trarre il massimo 
profitto dalla situazione di svantaggio. Questo tipo di approccio comporta 
                                                   
10 Anche in questo caso, è possibile fare riferimento a Merrill Singer e allo sviluppo del 
progetto specificatamente dedicato alle donne tossicodipendenti di Hartford (Singer 2000). 
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l’adesione a comportamenti e pratiche sedimentate che ho cercato di 
racchiudere nella logica del trickster. Nelle relazioni instaurate in seno 
all’associazione ho cercato di dimostrare che è possibile spezzare questa 
dinamica, per fare ciò bisogna però lavorare con i soggetti in modo che, 
progressivamente, si allontanino da questa idea e scelgano di partecipare 
intenzionalmente alla dinamica relazionale e alla ricostruzione della 
dimensione comunitaria. 
Heyman sostiene che non è possibile avere dati reali sulla popolazione delle 
dipendenze, tutti quelli che possediamo riguardano unicamente le dipendenze 
che si trasformano in un problema sociale (Heyman 2010). Molte persone 
trovano il modo di uscire da situazioni di dipendenza senza scomodare la 
società intera, semplicemente ripristinando i giusti legami che gli consentano 
di soppesare le loro scelte e compiere quella in grado di arrecargli maggior 
benessere. Se partiamo dal presupposto che la società, tramite i servizi, 
intercetta i soggetti che non sono riusciti da soli a fare questo passaggio, è 
proprio su quel punto che bisogna concentrare la situazione. La morale della 
favola della rana e dello scorpione cerca di convincerci che l’istinto è una forza 
inarrestabile, capace di sgretolare anche la razionalità, fino all’autodistruzione, 
e sono molti gli esempi che sembrano confermare questa idea. Se però 
osserviamo meglio le problematiche di cui mi sono occupato, emerge 
chiaramente come non sia l’istinto a guidare comportamenti spesso irrazionali, 
quanto l’abitudine, il rifugio sicuro nei momenti di crisi. È molto più difficile 
combattere un’abitudine che non convincere qualcuno della sua dannosità, da 
qui la difficoltà nel contrastare la dipendenza11. È ancora più difficile 
predisporsi a contrastare l’abitudine se non c’è una contropartita importante, 
e purtroppo quello che oggi abbiamo da offrire ai soggetti cronici è veramente 
poco. L’unico modo per migliorare l’offerta è lavorare sul piano relazionale, 
offrire relazioni di qualità e non sguardi di sospetto, paura e disgusto. 
Solamente cogliendo il fascino della condizione umana il trickster può 
smettere di essere un imbroglione. Se la relazione non fosse nata da un 
rapporto strumentale, magari, nemmeno lo scorpione avrebbe punto la rana.
                                                   
11 Il problema è stato alla base della nascita del Social Marketing negli anni sessanta, per 
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